Madrid, 21 de junio de 2024:

«Todo el que pueda, a Palma con Carlos Be», espolea Javier Villán en respuesta a mi newsletter de junio, donde anuncio el estreno absoluto de Molotov en la Feria de Palma.

La última vez que vi a Villán fue en el estreno de Llueven vacas en la Cuarta Pared, por allá el 2018. Caminaba con dificultad, acompañado por sus dos fieles lazarillas. Hoy, a sus ochenta y dos años, me cuenta que se siente como «un olmo machadiano, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con algunas hojas verdes que con el sol de mayo le han salido».

Villán sigue escribiendo en su blog. En su día me bendijo con estas palabras: «un autor llamado a empresas mayores», escribió para El Mundo, unas palabras nada habituales en un crítico, y desde entonces existe una relación cordial y de respeto, algo que ha sucedido con la mayoría de los críticos que se han acercado a mis obras, salvo excepciones, claro está, pero incluso éstas me han venido muy bien, como aquélla en la que me enviaban a terapia junto a Haneke, entre otras perlas sin desperdicio.

Recuerdo cuando recibí la llamada de la periodista. Me confié porque era para el mismo medio en que escribía Villán o también Romo, quien en su día me bautizó como «enfant terrible del teatro madrileño». Preguntó qué me había motivado a escribir Peceras y le hablé de los recortes en material de Igualdad previstos por la derecha española. Tajante, la periodista me dijo que eso no era cierto. Recuerdo el momento exacto, el silencio tenso, y pensé: «Ay». A los pocos días se publicaba la crítica: «teatro que engaña», «barraca de feria», «impostura» y la gran perla: «Estos artistas [Haneke y yo] tan preocupados por nuestras conciencias deberían comenzar por las suyas».

Después de esta crítica, llenamos todos los días.

El teatro cumplía una vez más con su cometido, en esta ocasión con una profesional del medio: confrontar la ideología, los prejuicios y todo pensamiento preconcebido con la reflexión y la autocrítica. Los espejos de Valle-Inclán, vamos.