Caracas, 15 de octubre de 2024:

¡De nuevo la magia en escena!

La actriz salta a un lado del escenario y su personaje cae diez años atrás en el salón de baile de una academia de ballet huyendo de su profesora que la arrincona, sus cuerpos combatiendo en una esquina, mil veces reflejados en los espejos. Después de lo inevitable, el personaje regresa al suelo de madera del teatro y le dice a su antagonista: «Eres mi peor recuerdo».

Segunda semana de ensayos con Los 13. Ya conozco a todos sus actores. En las muestras de los días 21 y 22 se reunirán, entre autores y actores, veinticuatro creadores en escena. Casualmente, todas las comedias se han agrupado el lunes y las tragedias el martes, así que celebraremos una Tarde de Comedias y una Tarde de Tragedias. En esta ocasión presentaré las piezas ante el público. No superaré a mi presentadora del laboratorio del año pasado, mi querida Ángelica Arteaga, pero esta vez me apetece, «me provoca», como dicen aquí.

La vida en el hotel avanza con su propia cadencia. Ya me he acostumbrado a los cortes de agua periódicos, la tarjeta magnética que se desmagnetiza cuando le viene en gana, y a los dos botones que son gemelos y otorgan un aire más que onírico al hotel: mientras uno te llama al ascensor en recepción, el otro te recibe al abrirse las puertas en tu planta. Dan más sustos.

En mi cuaderno ya existe un apartado especial titulado «Preguntas para Pili»:

• ¿Por qué los billetes de un dólar están tan buscados?
• ¿Qué diferencia existe entre un americano y un guayoyo?
• Cuando en una fuente reza: «agua potable», ¿se puede beber?
• ¿Por qué te dicen los precios en bolívares y te cobran en dólares?
• ¿Cómo sobrevive un jubilado con una pensión mensual de 3 dólares?
• ¿Qué significa «No cobramos el 10%» en las cuentas de los restaurantes?
• ¿Por qué los bolívares que obtuve el año pasado ya están fuera de circulación?
• ¿Por qué los conciertos de los domingos en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela empiezan siempre a las 11.15 h?

Y también:

• ¿Por qué las motos nunca respetan los semáforos?
• ¿Por qué las motos circulan por tu carril en dirección contraria? De verdad.
• ¿Por qué las motos se han convertido en deporte nacional, deporte llamado motopiruetas?

Siguen las entrevistas. Hoy hemos ido a dos radios, a Kiss FM y Onda La Súper Estación. En Onda La Súper Estación hemos tenido que cancelar la entrevista porque había una Cadena Nacional. Una Cadena Nacional es un «Importante Mensaje a la Población» que se retransmite obligatoriamente y a la vez en todas las radios y televisiones del país obligando a suspender la programación, a veces sin previo aviso, y durante un tiempo indeterminado, en ocasiones hasta seis horas. Se sabe cuándo empieza pero no cuándo termina. Así que, con los dos actores de Teach me hard!, media vuelta y nos vamos.