Barcelona, 17 de agosto de 2024:

Recién llegado de Praga y leo en las noticias que Naciones Unidas exige investigaciones exhaustivas y el cese de la represión en Venezuela.

¿Qué significa esto?

En el móvil suena el mensaje de un compañero desde Venezuela. Me saluda amablemente —siempre tan exquisitos y educados estos venezolanos— y a continuación escribe:

«Tengo miedo, Carlos».

En el móvil suenan muchos más mensajes, la mayoría de otros compañeros también venezolanos, migrantes estos, que viven fuera de su país y amplifican por redes la situación que se acalla desde dentro del régimen.

El silencio es la muerte.

«El silencio es la muerte», dice Gustavo Pecoraro, activista del VIH. Él habla del VIH en Wisteria Lane, programa de RTVE dirigido por mi admirado Paco Tomás, y habla sobre el VIH, pero podría hablar de cualquier tipo de padecimiento. «El silencio es la muerte y», me atrevo a añadir, «una vez muerto, ya definitivamente acallado, serás lo que fuiste en vida: nada».

Yo solo viví un mes en Caracas. Un mes en Caracas y dos días en Choroní, donde conocí el Caribe. ¿Qué voy a saber yo sobre este país? Pienso si no debería ser prudente y callar, y me rebato a mí mismo inmediatamente, no digas prudencia cuando es cobardía. En todas y cada una de mis obras no hay una sola palabra que no sea libre. Quizás solo haya vivido un mes en Caracas, pero he vivido toda mi vida en mis letras y no soy nadie para deshonrar mi obra.

En resultas, acallar la vida no es opción a menos que seas un muerto en vida.

Leo también a otros compañeros, a Santiago Alba Rico en Público y a la jovencísima Paula Bolinaga Trum en El Confidencial Digital, y queda pendiente contaros qué tal fue en Praga —acompaño este escrito con una ilustración de Tomi Ungerer, descubierto allí en estos días, que puede retratar muy bien la situación venezolana actual— y también mi encuentro de apenas segundos con María Corina Machado en Caracas, pero esto lo dejamos para otro día, esta tarde tengo una cita con un país valiente que no calla a las 20 h en Arco de Triunfo.