
Muere, Numancia, muere de Carlos Be – Página 1 

 

Muere, Numancia, muere 
 

 

 

 

Carlos Be 

 

 

 



Muere, Numancia, muere de Carlos Be – Página 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Versión 2024-01 

 

Cualquier reproducción no autorizada de Muere, Numancia, muere de Carlos Be, por cualquier 

medio, podrá ser perseguida de acuerdo con la legislación vigente en materia de Propiedad 

Intelectual.  

Si quieres producir Muere, Numancia, muere de Carlos Be en España, contacta con Marta 

Fluvià Agency:  

info@martafluvia.com 

www.martafluvia.com 

Si quieres producir Muere, Numancia, muere de Carlos Be en otro país, contacta con Aura-

Pont, su agencia internacional con sede en Praga, República Checa:  

anna.pychova@aura-pont.cz  

www.aura-pont.cz 

Para cualquier otra consulta, escribe a hola@carlosbe.net.  

Mas información sobre Muere, Numancia, muere de Carlos Be: www.carlosbe.net.  



Muere, Numancia, muere de Carlos Be – Página 3 

 

 

 

Muere, Numancia, muere se estrena el 23 de julio de 2012 en el Teatro Conde Duque 

(Madrid) interpretado por Fran Arráez, Juan Caballero, José Gamo, Carmen Mayordomo, 

Mentxu Romero e Iván Ugalde bajo la dirección del propio autor. Produce La Casa Be 

 

Muere, Numancia, muere se estrena el 3 de diciembre de 2013 en el Teatro Camarín del 
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Muere, Numancia, muere se estrena el 11 de mayo de 2018 en el Teatro Rajatabla (Caracas) 

interpretado por Juan Bautista, Moisés Berr, Eduardo Gulino, Elena Marín, Amneris Treco y 

John Vicent bajo la dirección de Consuelo Trum. Produce la Fundación Rajatabla 

 

Publicado por Paso de Gato (México, 2015) 
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Prólogo 

 

Resistencia 

por José Henríquez 

 

Cuando escribo esta presentación las fotos muestran el barrio de Shajaya hecho escombros. En 

trece días, el cerco y exterminio de Gaza por los bombardeos y el ejército israelí suma 526 

palestinos muertos, en su mayoría civiles, más de 3000 heridos, decenas de miles de ciudadanos 

expulsados de sus casas.  La masacre se autodenomina “Margen Protector” y se justifica como 

venganza por tres jóvenes israelíes muertos supuestamente por Hamas.  

“La humanidad es guerra… La guerra es nuestro estado y sólo concluye con la muerte”, dice 

Scipio, “el Creador-Exterminador de mundos” de Muere, Numancia, muere. Carlos Be enfoca 

con un prisma político contemporáneo la historia y la leyenda de defensa de Numancia y sobre 

la tragedia de Miguel de Cervantes que inspira su obra.  

En el estreno de su primera versión, en 2012, dice el autor: “Empecé a escribir la obra cuando 

los poderes estaban cercando a los acampados del 15 de Mayo (de 2011); las movilizaciones 

sociales son los numantinos del siglo XXI, el último reducto de esperanza para cambiar un 

sistema que no funciona, si la historia no se repite”.  

El drama es un debate entre el poder autoritario y los ciudadanos rebeldes, entre quienes están 

dentro y quienes están fuera del cristal de la hamburguesería, entre los ahítos y los hambrientos, 

en un paisaje de guerra que atraviesa veintidós siglos.  

“Vencerlos por hambre. Domarlos”, dice el Cipión de Cervantes en su tragedia, y el Scipio de 

Carlos Be agita ante un numantino un frasco de cristal vacío: “¿Ves…? en su interior no hay 

nada… Eso es lo que quedará de Numancia… Nada. De esta y de todas las Numancias que 

existieron, existen y existirán jamás en el mundo.” Y como presentador/ejecutor de la 

destrucción, al anunciar la función nos avisa: “¿No pertenecerán ustedes a los perdedores? La 

memoria se alía siempre con la victoria”. 
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En contrapunto con esta obscenidad del poder, compartimos la intimidad cotidiana de los 

ciudadanos sitiados, sus amores, sueños, amistades, su  dolorosa esperanza (“duele como un 

alacrán acorralado que se clava su aguijón vacío, sin veneno…”) Y asistimos a sus sencillos 

manifiestos de pensamiento y acción: “No nos has permitido cruzar tu frontera, pero hemos 

cruzado otras, otras que ni tú ni nadie conseguirá cerrar nunca: las que existen en nuestro 

interior. Y cuando una ciudad, su gente, cruza sus fronteras interiores, no hay frasco que la 

detenga… Voy a decirte lo que veo… Resistencia. Manifestación. Huelga.” 
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A Joan Bentallé 
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Poscia, più che 'l dolor, poté 'l digiuno.1 

 

DANTE ALIGHIERI, Divina Commedia 

 

 
1 Nota del Autor: “Lo que no pudo el dolor, lo pudo el hambre”. 
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Dramatis personae, 

por orden de aparición 

 

AUNIA 

LOS PERROS, 
en número de dos 

SCIPIO, 
general romano 

EL HOMBRE MUERTO 

BUNTALOS, 
esposo de Aunia 

CACIRO 

AMBON 

CARA 

NAVIA, 
hermana de Aunia 

AMAINA, 
hermana de Buntalos y esposa de Caciro 

CATO, 
soldado romano 

KAESO, 
soldado romano 

LA ESCLAVA DE LOS TIEMPOS 
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Introducción 

 

 Aunia, los perros y Scipio. 

 

Un perro encuentra el cuerpo sin vida de Aunia. Intenta retirarlo antes de que llegue 

Scipio y llama al otro perro para que acuda en su auxilio. Entre ambos, desalojan el 

cuerpo sin vida de Aunia. 
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 Scipio. 

 

Scipio se presenta ante el público. 

SCIPIO.- ¡Buenas noches, estimado público! 

(Scipio enuncia el nombre del teatro o la compañía que presenta la obra) 

se complace en presentarles 

¡Muere, Numancia, muere!, 

moribundía en trece estertores y agonías 

a partir de La destruycion de Numancia 

de Miguel de Cervantes, 

interpretada por (enuncia al resto de los actores por su nombre) y un servidor: Publius Corne-

lius Scipio Aemilianus Africanus, aunque puede que un nombre tan largo no les suene de nada. 

¿Mejor Scipio el Joven? ¿Scipio el Africano Menor? ¿Ahora sí? ¿Se acuerdan? No me digan 

que no, ¿no pertenecerán ustedes a los perdedores? La memoria se alía siempre con la victoria. 

Ah, casi prescindo del director y autor firmante de estas palabras:  

 

 Escupe al suelo. 

SCIPIO.- Carlos Be. 

Les explico. Todo teatro debe probar mi saliva. Mi sal en presencia templa el rito de la escena. 

Ustedes no saben aún muy bien de qué va todo esto, no son gente de armas, o al menos eso 

creen, pero ante ustedes tienen a Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus, Publius Cor-

nelius Scipio Aemilianus Africanus,  

quien sepultó Cartago 
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bajo mil toneladas de sal 

secretadas de mis labios húmedos 

gramo a gramo para que esa tierra nunca,  

nunca más, fuera fértil ni nada, nada creciera en ella, 

ni siquiera un suspiro.2  

Mi sal. Este teatro ya sabe a qué atenerse, ¡vamos a comprobarlo! 

Vengan conmigo, síganme. Quiero mostrarles un secreto, ustedes que no son gente de armas. 

Se gira. 

SCIPIO.- ¡Buenas noches, estimado teatro! ¡Muéstranos lo nunca visto antes 

de la guerra! 

En el centro del escenario, frente a Scipio, aparece, imponente, un muerto de pie. Un 

hombre desnudo, inmóvil. Su piel, cubierta de flores. 

SCIPIO.- ¡El hombre muerto! 

¡Cuánta belleza! Insoportable. 

¡Muere, Numancia, muere! 

Scipio sale. El hombre muerto permanece quieto en el centro del escenario. Su expre-

sión inerte no es en absoluto amistosa. 

 

 
2 N.d.A.: En el año 146 a.C., Scipio dio fin a 118 años continuados de enfrentamientos entre romanos y carta-

gineses. La III Guerra Púnica (149-146 a.C.) concluyó con el sitio y la ulterior devastación de Cartago. Las 
tierras de la capital cartaginense fueron sepultadas en sal, convirtiéndolas en yermas. 
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 Aunia y Buntalos.  

 

Entre flores como amenazas, la pareja observa el cielo. 

AUNIA.- Amor, ¿puedo confesarte algo? 

BUNTALOS.- Claro. 

AUNIA.- No quiero que me malinterpretes. 

BUNTALOS.- No lo haré. Dime. 

AUNIA.- No me siento triste. ¿Me entiendes? 

BUNTALOS.- A ver. Creo que no. 

AUNIA.- Sabemos que no somos inmortales. 

 Risas de los perros. 

BUNTALOS.- Sí.  

AUNIA.- Lo sabemos. 

BUNTALOS.- Sí. 

AUNIA.- Lo sabemos tú y yo, ahora. Y los nuestros. Pero antes no. Antes no lo sabía nadie. Sólo 

yo. Yo lo he sabido de siempre. Por eso no me pongo triste. 
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BUNTALOS.- ¿De siempre? 

AUNIA.-  Sí, de siempre.  

BUNTALOS.- Lo que pasa es que te duele y no quieres pensar en ello. 

AUNIA.- No. 

BUNTALOS.- No quieres acordarte de nadie a quien hayas querido y perdido. 

AUNIA.- Sí me acuerdo y no me importa acordarme. Me acuerdo de mi madre. Y de mi hermano 

mayor. ¿Qué miras? ¿Por qué me miras así? 

BUNTALOS.- No lo sé. De repente te he visto como de muy cerca. 

AUNIA.- Estás muy cerca. 

BUNTALOS.- Pero toda. De muy cerca, vamos. Como si sobrevolara tu rostro en avión un día 

muy despejado. 

AUNIA.- Soleado. De verano. 

BUNTALOS.- Sigue hablando. 

AUNIA.- ¿Sigues volando? 

BUNTALOS.- Sigue hablando. 

AUNIA.- En el entierro de mi madre toda la familia lloraba. Se había reunido mucha gente. Mi 

padre no permitió que me separara de él ni un instante. Me dejó los dedos marcados en la mu-

ñeca durante días. Nunca le había visto tan arrugado, temblando, la cara llena de nudos, todo 

pelo y lágrimas. Es muy raro cuando se muere alguien. De pronto, tienes la sensación de no 

conocerle del todo. Como si no te esperases que fuera a morirse. Morir, a quién se le ocurre, y 

sin avisar. Con mi hermano mayor me pasó lo mismo.  

BUNTALOS.- Fue diferente.  
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AUNIA.- No. 

BUNTALOS.- A él le mataron. 

AUNIA.- La sensación fue la misma. Permanecíamos a distancia de los buitres, para no espan-

tarlos. No hacía falta. Hacía mucho que nada espantaba a los buitres. Uno de ellos le picoteaba 

los ojos.3 

BUNTALOS.- Estaba contigo. 

AUNIA.- Parecía como si siguiera mirándonos. Muerto pero seguía mirándonos. ¿Sigues sobre-

volándome? 

BUNTALOS.- Sí. 

AUNIA.- Para mí, siempre has estado en el cielo.  

BUNTALOS.- En el cielo no ha estado nadie. 

AUNIA.- Tú. Y yo, contigo. 

BUNTALOS.- El día que lleguemos al cielo, nada de todo esto volverá a ocurrir. No se repetirá 

de nuevo. No puede repetirse de nuevo.  

AUNIA.- ¿Me quieres? 

BUNTALOS.- Sí. Mucho. 

AUNIA.- ¿Saldremos de esta? 

BUNTALOS.- Sí. 

AUNIA.- Mentira. Ya vivimos en una gran mentira. 

 
3 N.d.A.: Los numantinos muertos en combate eran colocados sobre una cúmulo de piedras a la intemperie para 

ofrecer sus cuerpos a los buitres, considerados animales sagrados. 
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BUNTALOS.- No. 

AUNIA.- Quisiera ser fuerte como un hombre y salir a pelear al campo de batalla. Como tú. 

Contigo. 

BUNTALOS.- Te necesito aquí para cuando vuelva. Me encantan tus manos en las heridas de mi 

espalda. 

AUNIA.- ¿Y yo? ¿Yo no te necesito aquí? 

BUNTALOS.- ¿Qué te pasa hoy? 

AUNIA.- No quiero que mueras. Tú no. No quiero que mueras.  

BUNTALOS.- No moriré. 

AUNIA.- Lo harás, como todos. Y me sentiré triste. Por primera vez en mi vida. Y no quiero. 

No quiero que mueras. 

Entra Caciro seguido de Amaina, Ambon, Cara y Navia. 

CACIRO.- ¡Buntalos! 

BUNTALOS.- Caciro. 

AUNIA.- Viene a buscarte. 

BUNTALOS.- Sí. 

AUNIA.- ¿Por qué no se va él y te quedas tú? 

CACIRO.- Te aseguro que si estuviera en mi mano, iba yo por él. 

BUNTALOS.- No lo has decidido tú. Ni yo tampoco.  

AUNIA.- Tu padre. 
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BUNTALOS.- Tengo que irme. 

AUNIA.- Eres valiente. Quédate conmigo.  

BUNTALOS.- Eso sería ser cobarde. 

AUNIA.- Cobardía es no seguir tus sentimientos.  

BUNTALOS.- Tengo que irme. 

AUNIA.- ¡Te quiero! 

BUNTALOS.- Y yo, amor. 

AUNIA.- ¡Quédate conmigo! 

BUNTALOS-. Volveré. 

Buntalos y Caciro salen. Amaina les sigue. 
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Aunia, Ambon, Cara y Navia. 

 

AUNIA.- ¿Qué te pasa, hermana? 

NAVIA.- Tengo frío. 

AUNIA.- Si quieres puedes dormir conmigo esta noche. 

NAVIA.- No. 

AUNIA.- No me molestarás. No puedo dormir. 

NAVIA.- Hace mucho que salieron.  

AUNIA.- Sí. 

CARA.- Días. 

NAVIA.- Estás tan fría como yo. 

AUNIA.- Antes, esperar nos caldeaba. 

NAVIA.- La de ahora es otro tipo de espera. 

AUNIA.- ¿Has tenido otro de tus sueños? 

NAVIA.- No. Sí. 
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CARA.- ¿Qué soñaste? 

NAVIA.- No me acuerdo. 

AUNIA.- ¿Otra vez esa mula? 

NAVIA.- Sí.  

AUNIA.- ¿Y qué pasaba? 

NAVIA.- Le abríamos las puertas de la ciudad.  

CARA.- Nadie puede abrir las puertas de la ciudad. 

NAVIA.- Lo hacíamos, 

le abríamos las puertas 

y la mula sin cabeza  

entraba en Numancia. 

Ahora me doy cuenta de lo que significa. 

AUNIA.- Necesito que vuelva Buntalos. 

NAVIA.- La mula sin cabeza enfilaba nuestra calle y al llegar a la altura de nuestra casa se 

asomaba por la ventana. Tú no dormías y yo sí. Y acercaba su cabeza que no existe a mi jergón 

y su aliento helado me despertaba y tú me preguntabas “¿Qué te pasa, hermana?” y yo te decía 

“Tengo frío”.  

¿Aún estoy soñando? Aunia, ¿sigo soñando? ¡Despiértame, por favor! ¡Despertadme! 

¡Despertadme! 

CARA.- Estás despierta.  

NAVIA.- ¿Y tú, hermana? 

AUNIA.- Yo también. Estamos despiertos. Todos.  

NAVIA.- ¿Sí? Dime qué te gustaría comer. Decidme: ¿qué os gustaría comer? 
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AMBON.- ¿Cómo? 

NAVIA.- Ya. ¿Qué te gustaría comer?  

AMBON.- Estás loca. 

AUNIA.- ¿Por qué lo preguntas? 

NAVIA.- Es la manera de saber si estamos soñando o no. Si aparece comida, es un sueño. 

CARA.- Pues... 

NAVIA.- Di. 

AUNIA.- Me conformaría con... Hace mucho que no te veía sonreír. 

NAVIA.- ¿Estoy sonriendo? 

AUNIA.- Sí. 

NAVIA.- Será que he empezado a mentir. A mentirme a mí misma. 

AUNIA.- Buntalos volverá. 

NAVIA.- No os he dicho cómo continúa el sueño. 

CARA.- Si te has despertado. 

NAVIA.- Hacia la puerta abierta,  

porque la puerta de la ciudad ha quedado abierta,  

hacia la puerta abierta por última vez, avanza... 

AMBON.- Los romanos. 

NAVIA.- No, los romanos no. Los romanos permanecen a distancia, inmóviles, en guardia,  

y por el prado avanza un hombre vestido de flores 
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hacia Numancia. 

¿Dónde vas? 

AUNIA.- A ver si Buntalos ha regresado. 

Aunia sale. 

NAVIA.- No me dejes sola. 

Navia se estremece. Un hálito helado. 

CARA.- Tenemos que escapar, tenemos que escapar cuanto antes. 

AMBON.- Es muy arriesgado... 

CARA.- Es el momento. Sin ti, no lo conseguiré jamás. 

AMBON.- Vamos a morir. 

CARA.- Cuándo dirás algo que no sepa. Es el momento. 

NAVIA.- Quiero ir con vosotros. 

AMBON.- No. No puedes. 

NAVIA.- Pero... 

CARA.- No puedes, Navia. 

NAVIA.- ¡Quiero salir de aquí! ¡Quiero...! 

AMBON.- ¡Calla! Ni una palabra más, ¡silencio! 

Ambón y Cara salen. 

NAVIA.- No me dejéis sola... No me dejéis sola... No me dejéis sola... 
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 Amaina y los perros. 

 

Los perros insultan a Amaina desde más allá del cerco. 

AMAINA.- ¡Basta! ¡Basta! ¡Callad! 

UN PERRO.- Te olemos. 

EL OTRO PERRO.- Sabemos quién eres. 

UN PERRO.- ¿No tienes nada para nosotros? 

EL OTRO PERRO.- Asesina. 

UN PERRO.- Mataste a tu hijo. 

EL OTRO PERRO.- Dánoslo de comer. 

UN PERRO.- Estamos hambrientos. 

EL OTRO PERRO.- Dinos dónde lo enterraste. 

UN PERRO.- Dánoslo de comer. Vamos... 

EL OTRO PERRO.- Vamos a devoraros. 

UN PERRO.- Puta. 

EL OTRO PERRO.- Puta. 

AMAINA.- ¡Iros! ¡Marchaos!  

UN PERRO.- Grita... 
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EL OTRO PERRO.- Grita todo lo que quieras a ver si viene el hombre... 

UN PERRO.- ... al que le mataste su hijo. 

EL OTRO PERRO.- ¡Qué puta eres! 

UN PERRO.- Asesina. 

AMAINA.- ¡Basta! ¡Basta! 

UN PERRO.- ¡Grita! 

AMAINA.- ¡Caciro! 

Entra Aunia. 

AMAINA.- ¿Y Caciro? ¿Dónde está Caciro? 

AUNIA.- Tranquilízate. Está en vuestra casa, solo. Dónde quieres que esté. 

AMAINA.- ¿Qué haces aquí? 

AUNIA.- Espero a que regrese Buntalos y tu padre y tus hermanos.  

AMAINA.- Hacía noches que papá no pegaba ojo. Tramaba su plan y no podía dormir. Por miedo 

a su propio plan. Hacía tanto que no veía a alguien con miedo en esta ciudad. A todo nos 

acostumbramos. Y se levantaba y merodeaba por toda la casa, hasta el amanecer, que volvía a 

acostarse. Y entonces dormía como un lirón. Tan tierno. 

AUNIA.- Hablas de él como si estuviera muerto. 

AMAINA.- Sabes tan bien como yo cuánto hace que se fueron. Lo está. Está muerto. Él y tu 

Buntalos y mis otros cuatro hermanos. Estoy harta de tantos muertos. Mi última familia, de un 

solo golpe.4 

AUNIA.- Tienes a Caciro. 

 
4 N.d.A.: Amaina y Buntalos son hijos de Retógenes, también apodado Caraunio, destacado habitante de Nu-

mancia. Junto a sus últimos hijos varones y los últimos caballos disponibles, logró superar el cerco y alcanzar 
la población de Lutia, donde solicitaría ayuda contra los romanos. 
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AMAINA.- ¿Y para qué quiero a Caciro? Nunca saldremos de aquí. Y no me lo niegues, lo sabe-

mos todos, nunca saldremos de aquí. ¡Yo quiero salir de aquí! Hoy he discutido con Caciro. 

AUNIA.- No seas tonta. 

AMAINA.- No quiero nada de él.  

AUNIA.- Pero él te quiere. 

AMAINA.- ¿Y de qué me sirve? Dime, ¿de qué me sirve? 

AUNIA.- ¿Dices que saldrás de aquí y no crees en su amor?  

AMAINA.- Mira a ti de qué te ha servido el amor.  

Perdona. 

Buntalos también es mi hermano...  

Perdona. 

AUNIA.- Para nada. No me ha servido para nada, pero si lo hubiéramos pensando antes, entre 

todos, puede que ahora no estuviéramos así. Lástima que nunca vayamos a saberlo. Estáis locos. 

Estamos locos. 

AMAINA.- Quizás sí. Si los romanos... 

AUNIA.- Si los romanos, ¿qué? 

AMAINA.- Quizás sí exista un mañana. 

AUNIA.- ¿Cómo? 

AMAINA.- Quizás llegue la paz. 

Una tremenda risotada interrumpe la conversación.5 Entra Scipio. 

 
5 N.d.A.: “Sans doute, il n'est pas encore temps de faire le bien” (Fragments sur les institutions républicaines, 

Louis Antonie León Saint-Just). 
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SCIPIO.- Perdón, no he podido contenerme por más tiempo. 

AMAINA.- He dicho que quizás llegue la paz. Si vosotros... 

SCIPIO.- No tienes ni idea de lo que estás hablando. 

AMAINA.- ¿Tú sí?  

SCIPIO.- ¿Acaso la conoces? 

AMAINA.- ¿A quién? 

SCIPIO.- A la paz. ¿La conoces? 

AMAINA.- No, pero pondría la mano en el fuego que tú tampoco la conoces. 

SCIPIO.- ¡Qué equivocada estás! La conozco y, además, debo confesarte que la conozco muy 

pero que muy personalmente. Íntimamente.  

Cuando nos quedamos a solas, le encanta abrirse de piernas, 

mis labios salados hundidos en su entrepierna. 

Su sexo se abrasa con mis besos. 

Es mi res más sumisa.  

AMAINA.- Creo que te confundes. Yo hablo de la paz, no de la muerte. 

SCIPIO.- La confundida eres tú. Permíteme un poco más de poesía. 

¿Qué es la paz sino la muerte desnuda,  

su uniforme echado sobre el mundo?  

Por cierto, ¿qué hacéis despiertas a estas horas? ¿Esperáis a alguien? 

AUNIA.- No... 

AMAINA.- No le hagas caso. 

AUNIA.- ¡Buntalos volverá! 
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SCIPIO.- Te iría bien con los juegos de azar. Mejor que a tu amado, seguro. Volverá. Él volverá. 

Él sí. Solo. Aunque no tardará en irse de nuevo y esta vez sí que será para siempre a menos que 

lo impidáis, pero no quiero fastidiarles la historia a nuestros espectadores.  

AMAINA.- ¿Y mi padre? ¿Mis otros hermanos? 

SCIPIO.- ¡Pssst! Ciao! 

Scipio sale.  

Aunia y Amaina retoman la escena en el punto en que la habían dejado. 

AMAINA.- Quizás sí exista un mañana. 

AUNIA.- ¿Cómo? 

AMAINA.- Quizás llegue la paz.  

Quizás llegue.  

Llegará.  

No te preocupes.  

 Entran Buntalos, Caciro y Navia. 

AUNIA.- ¡Amor! 

BUNTALOS.- Amor... Amaina... 

AMAINA.- ¿Has vuelto...? 

BUNTALOS.- Sí... 

AMAINA.- Solo. 

BUNTALOS.- Sí. 
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 Amaina, Aunia, Buntalos, Caciro y Navia. 

 

BUNTALOS.- Mi padre se abría paso, la rama de olivo en alto. Nada. Nada. Nada. Nuestra señal 

de auxilio, ignorada por las ciudades. 

CACIRO.- Tendría que haber ido con vosotros. 

BUNTALOS.- No había más caballos. 

CACIRO.- Ahora sí que no hay más caballos. 

AMAINA.- Tanto tiempo alejándolos de nuestra hambre, ¿para qué? Nos los tendríamos que 

haber comido cuando podíamos. 

CACIRO.- Pensar constantemente en el hambre no ayuda en nada, Amaina. 

BUNTALOS.- No hablamos de la misma hambre. Nuestra hambre es la necesidad de cambio.  

CACIRO.- Es cierto. 

AMAINA.- ¿“Es cierto”! Cuéntaselo a tu hijo 

lo que es cierto 

que me devoraba por dentro 

porque también era tu hijo 

y también tenía hambre 

o lo has olvidado 

y te juro que tenía hambre,  
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te lo juro por mis entrañas,  

si no llego a acabar con él,  

acaba él conmigo. 

CACIRO.- Tendría que haber ido con vosotros. Al menos habría puesto fin a la vergüenza de no 

poder calmar el hambre de mi hijo aún no nato.  

BUNTALOS.- Nuestra hambre no es nada comparada con el apetito de la muerte.  

AUNIA.- “No es nada”... 

NAVIA.- Bulimia. La muerte no tiene apetito. Tiene, padece bulimia. 

AUNIA.- No comprendo por qué los ancianos de Lutia... 

BUNTALOS.- Miedo, amor, miedo. 

AUNIA.- No lo entiendo. ¿A qué? 

BUNTALOS.- Al hambre. Al cambio. 

AMAINA.- Yo tampoco lo entiendo, pero creo que ya es porque me he devorado el propio enten-

dimiento. El entendimiento, el miedo, el amor... 

AUNIA.- El amor no. 

AMAINA.- Tú aún no. El miedo devoraba a papá por las noches, le desvelaba por las noches 

pero al amanecer ya lo había engullido todo y volvía a acostarse. ¡Desgraciado! ¿Por qué me 

ha hecho esto! ¿Por qué...! 

CACIRO.- Amaina... 

AMAINA.- ¿Qué queda de nosotros como personas? ¿En qué nos hemos convertido? ¿En qué 

me he convertido? ¡Qué me queda dentro! 

BUNTALOS.- ¿En qué nos han convertido? 
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CACIRO.- ¿Por qué nos traicionaron los ancianos? 

BUNTALOS.- Si hubieseis visto a mi padre 

a lomos de su cabalgadura 

con el rostro iluminado 

al abrirse las puertas de Lutia  

ante nosotros. 

Nos dieron de beber y de comer y sacrificaron a los caballos para acabar con su sufrimiento...  

AMAINA.- Ahórrate los detalles. 

CACIRO.- ¡Amaina! 

BUNTALOS.- Cuando asistieron a mi padre, quisieron retirarle la rama de olivo del puño cerrado. 

No pudieron. La rama se había fundido con las llagas de su mano. Eran tan jóvenes y amables, 

parecían tan puros.   

CACIRO.- Malditos ancianos.  

AUNIA.- No defender a sus propios hijos, a sus propios nietos. 

CACIRO.- En Numancia no queda ningún anciano con vida. 

AMAINA.- Nosotros somos los ancianos de Numancia, ¿o crees que esto puede llamarse juven-

tud? 

BUNTALOS.- Scipio llegó tan pronto. Rodeó la ciudad como hiciera con Numancia e instó a sus 

habitantes a entregarnos. En su mano izquierda sostenía un frasco de cristal. Y ahora lo que 

quería contaros. Lo que no he contado a la asamblea.  

AMAINA.- ¿Qué? 

BUNTALOS.- Espero que podáis perdonarme. 

NAVIA.- ¿Qué pasó? 
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AUNIA.- Me estás asustando. 

BUNTALOS.- Mi honor. No soy yo quien tuviera que seguir con vida. Mi padre se sacrificó por 

mí. Fue él quién salió escogido en el sorteo que él mismo propuso, era para decidir quién re-

gresaba a Numancia, para informar de lo sucedido, mientras el resto permanecía en Lutia e 

intentaba organizar la resistencia, a los jóvenes... Salió él en el sorteo, pero me obligó a cambiar 

el resultado. Rebuscó en su zurrón y me mostró el perro de cobre partido.  

AUNIA.- Vuestra tésera. 

BUNTALOS.- Sí. 

AUNIA.- Con la que le habías prometido obediencia absoluta.6 

BUNTALOS.- Me preguntó si llevaba la otra mitad conmigo y le dije que sí. Tenía que haberle 

dicho que no. Unimos las dos piezas. Había llegado el momento de cumplir la promesa. Por 

cumplir la tésera, mi padre ha muerto por mí. Por mi honor, mi padre ha muerto y yo no. Lo 

peor es que ahora sé que si hubiera fallado a mi honor no me habría dolido tanto como aban-

donarle en Lutia y regresar sin él. Yo le he matado. 

Yo he matado a mi padre.  

CACIRO.- Tu padre no ha muerto. 

AMAINA.- ¿Qué dices? 

BUNTALOS.- No has entendido nada de lo que... 

CACIRO.- No lo entendéis vosotros. Vuestro padre no puede morir. Scipio teme su nombre. 

Debemos mantenerle con vida. Buntalos, debemos mantener a tu padre vivo. Caraunio, vivo. 

BUNTALOS.- Querido Caciro. Tienes razón. 

 
6 N.d.A.: Las téseras eran planchas laminadas con formas de animales o manos entrelazadas, inscritas por una o 

más caras y elaboradas principalmente en hierro y bronce. Además de otros usos variados, las téseras servían 
como documento para sellar pactos.  
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AUNIA.- Pero... 

AMAINA.- ¿Y qué haría nuestro padre ahora? 

CACIRO.- Lo primero, no dejarse llevar por la compasión. 

BUNTALOS.- Tienes razón.  

CACIRO.- ¿Y después? ¿Qué haría vuestro padre después? 

BUNTALOS.- Vengarse. Vengarse. ¡Vengarse! 
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 Scipio. 

 

SCIPIO.- La belleza puede presentarse bajo formas infinitas.7  

Los alineamos frente a los cinco numantinos ejecutados.  

Frente al padre y los cuatro hijos. El padre tenía una rama clavada en la palma de la mano. Y la 

cabeza a sus pies.  

Es un chiste. 

Cuatrocientos jóvenes con sus ochocientas manitas. En fila.  

Ahora viene la segunda parte del chiste. Seguro que os hace más gracia. Un poco de paciencia. 

Valió la pena viajar durante la noche para llegar a Lutia a primera hora.8  

Les pedimos que nos entregaran a los rebeldes. Si no, arrasaríamos la ciudad.  

Nadie ha olvidado el patético episodio de la ciudad de Cauca, qué desgracia. La sangre aún se 

ve en los muros de las casas y mira que han pasado treinta años. No me extraña que nadie 

quisiera repoblarla. Se dice que en sus calles aún resuena el fatídico toque de trompeta que 

condujo a la muerte a todos sus habitantes. Veinte mil degollados a golpe de trompeta.9 

 
7 N.d.A.: “Pues la belleza no es nada/ sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces de soportar, 

lo que sólo admiramos porque serenamente/ desdeña destrozarnos” (Las elegías de Duino, Raine Maria Rilke).  
8 N.d.A.: En la actualidad, Lutia y Cauca corresponden a las poblaciones de Luzaga, en la provincia de Guada-

lajara, y Coca, en la provincia de Segovia, respectivamente. 
9 N.d.A.: “[Lúculo], que estaba deseoso de gloria y necesitado de dineros por causa de su penuria, realizó una 

incursión contra los vacceos, otra tribu celtíbera, que eran vecinos de los arevacos, sin haber recibido ninguna 
orden de Roma y sin que los vacceos hubieran hecho la guerra a los romanos, ni siquiera hubieran cometido 
falta alguna contra el mismo Lúculo. Después de cruzar el río Tajo, llegó a la ciudad de Cauca y acampó frente 
a ella. Sus habitantes le preguntaron con que pretensión llegaba o por qué motivo buscaba la guerra, y cuando 
les contestó que venía en ayuda de los carpetanos, que habían sido maltratados por ellos, se retiraron de 
momento a la ciudad, pero le atacaron cuando estaba buscando madera y forraje. Mataron a muchos de sus 
hombres y a los demás los persiguieron hasta el campamento. Tuvo lugar también un combate en regla y los 
de Cauca, semejantes a tropas de infantería ligera, resultaron vencedores durante un cierto tiempo, hasta que 
se les agotaron los dardos. Entonces huyeron, pues no estaban acostumbrados a resistir a pie firme el combate 
y, acorralados delante de las puertas, perecieron alrededor de tres mil. Al día siguiente, los más ancianos, 
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Lutia. Los ancianos nos entregaron a los cinco numantinos.  

Los ejecutamos.  

A continuación, los ancianos esperaban que nos fuéramos pero nosotros, a continuación, no nos 

fuimos.  

Preguntamos a los ancianos por la juventud que secundaba a los rebeldes. “¿Dónde está esa 

juventud?” 

Los ancianos no respondieron.  

Incautos. La delación es un arma de doble filo.  

Así que, a continuación, entramos casa por casa. Reunimos a un total de cuatrocientos jóvenes. 

En fila. Ante el verdugo. Una hazaña fabulosa, algo casi orgiástico. Quebrar la ternura no tiene 

parangón.  

Llenamos un carro con las cuatrocientas manitas y nos dirigimos hacia Numancia. Los ancianos 

nos habían informado de que uno de los numantinos había conseguido escapar. Mejor para 

nosotros. La lástima es que nos creímos que se trataba de Caraunio.  

Con los siglos se descubrirá que, en realidad, Caraunio murió en Lutia, el tipo de la ramita de 

olivo en la mano, el sin cabeza, pero, claro, aún no podíamos saberlo. Abandonamos la ciudad 

de Lutia al punto de mediodía. De telón de fondo, cuatrocientos jóvenes gritando contra el 

horizonte. Puede que cuatrocientos les parezcan muchos, ¿pero saben cuántos éramos nosotros? 

Ochenta y ocho millones. Si un carro lleno con cuatrocientas manos, ¿que les parecerían tro-

pecientos carros con ochenta y ocho millones de manos? ¿Me siguen? Espero que sí. Estaríamos 

hablando del holocausto y a nadie le gusta hablar del holocausto. El judío fue de seis millones. 

¿Qué son seis millones contra ochenta y ocho? Ni el imperio español en su época de mayor 

auge alcanzará una cifra semejante. No quiero extenderme más. Solamente concluir con una 

 
coronados y portando ramas de olivo de suplicantes, volvieron a preguntar otra vez a Lúculo qué tendrían que 
hacer para ser amigos. Éste les exigió rehenes y cien talentos de plata y les ordenó que su caballería combatiera 
a su lado. Cuando todas sus demandas fueron satisfechas, decidió poner una guarnición en el interior de la 
ciudad. Los de Cauca aceptaron también esto y él introdujo dos mil hombres cuidadosamente elegidos, a 
quienes dio orden de que cuando estuviesen dentro ocuparan las murallas. Una vez que la orden estuvo cum-
plida, Lúculo hizo penetrar al resto del ejército y, a toque de trompeta, dio la señal de que mataran a todos los 
de Cauca que estuvieran en edad adulta. Estos últimos perecieron cruelmente invocando las garantías dadas, a 
los dioses protectores de los juramentos, y maldiciendo a los romanos por su falta de palabra. Sólo unos pocos 
de los veinte mil consiguieron escapar por unas puertas de la muralla de difícil acceso. Lúculo devastó la ciudad 
y cubrió de infamia el nombre de Roma. Los demás bárbaros corrieron juntos desde los campos hacia zonas 
escarpadas o ciudades más poderosas, llevándose todo cuanto podían y prendiendo fuego a lo que dejaban para 
que Lúculo no pudiera encontrar ya nada” (De rebus Hispaniensibus, Appiano di Alessandria). 
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cita de El misántropo de Jean-Baptiste Poquelin, Molière: “la estimación siempre se funda en 

alguna preferencia determinada y estimar a todo el mundo es no estimar a nadie”.  

¿Debo sentirme culpable por estimar a una mayoría? 

¡Que levante la mano quien pertenezca a una minoría!  

Mejor aún, ¡que levante la mano quien no pertenezca a ninguna mayoría!  

¡Que levante la mano! 

Scipio contempla la platea. Tanto si se alza alguna mano como si no, Scipio prosigue 

con su parlamento: 

SCIPIO.- Como decía, la belleza puede presentarse bajo formas infinitas. Ah, del frasco de cristal 

hablaremos más adelante. 
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 Navia y Aunia. 

 

NAVIA.- Sigo mintiéndome a mí misma. Sé que conseguiremos escapar. 

AUNIA.- ¿Cómo? 

NAVIA.- ¿De qué manera? 

AUNIA.- Sí. 

NAVIA.- Excavando un túnel, un túnel que empiece bajo el jergón y llegue hasta el otro lado del 

cerco.  

AUNIA.- Nos llevaría años. 

NAVIA.- Te digo que estoy mintiéndome. Por él huirían primero los locos y después las mujeres 

y los niños. 

AUNIA.- ¿Y si descubrieran el túnel? 

NAVIA.- Lo taparían. Por un extremo y por el otro. Se llenaría de almas huecas. 

AUNIA.- ¿No se te ocurre nada mejor? 

NAVIA.- Volar como un ícaro. 

Sin alas. En cometa. De noche. 
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Ante el cielo estrellado se elevarían más de mil cometas sobre Numancia y al cortar los cabos, 

caerían en picado más allá de la muralla, mil ícaros muertos sobre el prado.10 

AUNIA.- Si cupiera la posibilidad siquiera de una tregua. 

NAVIA.- Desestimada. Acuérdate de Cauca. Así entraron en la ciudad y al toque de trompeta... 

Con un gesto rápido, Navia se pasa el dedo por el cuello.  

AUNIA.- ¿Y Cara y Ambon? 

NAVIA.- ¿Qué? 

AUNIA.- ¡Lograron escapar! 

 Risas de Scipio. 

NAVIA.- Cara y Ambon. ¿Cómo sabes que lo lograron? 

AUNIA.- ¿Y por qué no? Tenemos que aprender de la esperanza de los demás... 

Entra Scipio. 

SCIPIO.- Disculpad, es que me parecéis tan graciosas. Con vuestro permiso: ¡entra vídeo! 

Ambon y Cara aparecen con los ojos vendados, prisioneros de un perro y del otro perro.  

UN PERRO.- Besito, besito, besito... 

AMBON.- ¡No nos matéis! 

UN PERRO.- “¡No nos matéis!” 

 
10 “La libertad se acompaña siempre de responsabilidad. La libertad es como una cometa, vuela porque está atada. 

Si uno no se siente atado por la responsabilidad, por su deber, por sus necesidades, por sus creencias o filosofía 
de la vida, no puede volar.” (José Luis Sampedro). 
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CARA.- Por favor, por favor, por favor... 

UN PERRO.- ¿Estás cansada? Lo entiendo. Agota tanto aspirar a la inmortalidad. 

EL OTRO PERRO.- Agota, sí.  

UN PERRO.- ¿Queríais ser héroes? ¿Ser eternos? La eternidad es una parábola. La conjunción 

exacta te sitúa en su cima. Fulguración.  

EL OTRO PERRO.- La equivocada, te arrolla. 

UN PERRO.- El eje horizontal, el esfuerzo. El vertical, el reconocimiento. 

EL OTRO PERRO.- La ecuación de la eternidad se calcula a través de cinco variables. 

UN PERRO.- Religión. 

EL OTRO PERRO.- Historia. 

UN PERRO.- Fronteras. 

EL OTRO PERRO.- Memoria. 

UN PERRO.- Raza. 

EL OTRO PERRO.- La religión maneja una serie de valores, unos puntúan más que otros. La 

mayoría, eso sí, descuentan. 

UN PERRO.- La humildad... 

EL OTRO PERRO.- … está en alza. 

UN PERRO.- Incrementa la subordinación. 

EL OTRO PERRO.- Lo cual complace mucho a la religión. 

UN PERRO.- Puntúa doble. 
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EL OTRO PERRO.- La historia. Es la vida o la muerte. 

UN PERRO.- Decisiva. Irrevocable. 

EL OTRO PERRO.- La existencia. 

UN PERRO.- Real o falsa. 

EL OTRO PERRO.- Depende de los datos. 

UN PERRO.- Ciertos o inciertos. 

EL OTRO PERRO.- Las relaciones espurias son la excepción. Varios acontecimientos se 

relacionan entre sí por una cadena de casualidades. 

UN PERRO.- El azar es como un papel carbón. Une el original y la copia sin causa ni efecto. 

EL OTRO PERRO.- Las fronteras. 

UN PERRO.- Sólo se trascienden en el siete por ciento de los casos. 

EL OTRO PERRO.- Siempre y cuando te encuentres en la cima. 

UN PERRO.- La memoria. 

EL OTRO PERRO.- La más humana, la más falaz. 

UN PERRO.- Impredecible.  

EL OTRO PERRO.- Patológica. 

UN PERRO.- Me irrita hablar de la memoria. 

EL OTRO PERRO.- Dejémoslo. Besito...  

CARA.- Por favor... 
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EL OTRO PERRO.- Por último... 

UN PERRO.- ... la raza. 

EL OTRO PERRO.- Un perro jamás alcanzará la inmortalidad si no es a la sombra de un humano. 

UN PERRO.- ¿La naturaleza pensará lo mismo de los hombres? 

EL OTRO PERRO.- Esto es lo que piensa la naturaleza. 

El otro perro saca una pistola y a bocajarro les dispara a la cabeza a  Ambon y Cara. 

SCIPIO.- ¡Muchas gracias! ¡Os dejamos de nuevo con la programación infantil! Ciao! 

Scipio sale. 

NAVIA.- ¿De qué esperanza tenemos que aprender? Vamos a morir. Por su culpa. ¿Qué te pasa? 

Antes no tenías ningún interés por salir y ahora eres peor que Amaina. 

AUNIA.- Hasta ahora sólo me he preocupado de mí misma. He sido una egoísta, mientras Bun-

talos lo entregaba todo... Creo en el amor. Creo en él. Y no voy a perderlo. Pero como lo pierda, 

no respondo de mí misma. 

Entran Caciro y Amaina. Amaina espera que Caciro hable pero este no habla. 

AMAINA.- Di algo. 

CACIRO.- ¿Qué quieres que diga? 

AMAINA.- ¡Lo que sea! 

AUNIA.- ¿Qué ha pasado? 

CACIRO.- No encuentro las palabras. Hay palabras que nunca podrán alcanzar su significado. 

Como atroz.  

AUNIA.- ¡Buntalos! 
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AMAINA.- Un carro en las puertas de Numancia. Con cuatrocientas manos, dicen los romanos. 

Las manos que vienen a ayudarnos, dicen. Cuatrocientas manos y cinco cabezas.  

AUNIA.- Las piras no dejan de arder y los buitres dormitan en los rincones empachados. 

AMAINA.- No las entregaremos ni a las llamas ni a los buitres. 

AUNIA.- Estás loca. 

AMAINA.- ¿Cuánto hace que se acabaron las provisiones? 

AUNIA.- ¿Dónde está Buntalos? 

CACIRO.- En las puertas.  

AUNIA.- ¡No! ¡No quiero que vuelva a irse! 

Aunia sale. 

AMAINA.- Decidme quién es la loca ahora. 

 



Muere, Numancia, muere de Carlos Be – Página 40 

 

 

 

8 

 

 Aunia y Buntalos. 

 

AUNIA.- Navia ha visto mil cometas en el cielo. Para escapar. 

BUNTALOS.- No hay escapatoria. Ya no hay escapatoria. Sólo venganza. 

AUNIA.- Ámame. No quiero que vuelvas a irte. Necesito sentir tu cuerpo huesudo sobre el mío. 

Cada día.  

BUNTALOS.- No. 

AUNIA.- Has cambiado. Has vuelto tan cambiado. No entiendo cómo puedo amarte todavía más.  

BUNTALOS.- ¿Todavía más? ¿A un parricida? 

AUNIA.- ¡Por favor! Ya no me miras como antes. Sólo ves las puertas. Mírame desde el cielo.  

BUNTALOS.- Tengo cuatrocientas manos grabadas a fuego en las retinas. 

AUNIA.- Sobrevuélame. 

BUNTALOS.- Te estás comportando como una cría. 

AUNIA.- No. Eres tú que ya no piensas en mí.  

BUNTALOS.- No digas eso. 

AUNIA.- ¿No es verdad? 
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BUNTALOS.- Lo siento. 

AUNIA.- Nunca más podremos ser como antes. 

BUNTALOS.- No.  

AUNIA.- ¿Has visto esa nube? 

BUNTALOS.- Sí.  

AUNIA.- ¿No se parece un poco a...? 

BUNTALOS.- Al enemigo. 

AUNIA.- Ves al enemigo por todas partes. 

BUNTALOS.- Está por todas partes.  

AUNIA.- Yo creo que se parece a ti. Tu misma nariz. El perfil. Y en aquella estamos los dos 

juntos, echados uno frente al otro, las piernas así, entrelazadas, más. Como antes. 

BUNTALOS.- La que se aleja. 

AUNIA.- Sí. 

BUNTALOS.- Se alejan todas.  

AUNIA.- Mira las otras nubes. A nuestro alrededor. Parecen flores. 

BUNTALOS.- Parecen amenazas. Debemos atacar. Con Caraunio a la cabeza. No podemos espe-

rar más. Acabaremos devorándonos unos a otros.  

AUNIA.- Nos falta el valor. 

BUNTALOS.- ¿Cómo dices? 
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AUNIA.- Ellos creerán que eres Caraunio, pero los nuestros no. No eres Caraunio. Por eso nos 

falta el valor. Me siento tan vulnerable. 

BUNTALOS.- Nos queda alcohol. Abriremos las puertas. Por última vez.  

AUNIA.- No sabes lo que dices. 

BUNTALOS.- ¿Alguien que lo sepa en esta situación?  

AUNIA.- Escapemos. Podríamos intentarlo, con Amaina y Navia, o solos... 

BUNTALOS.- ¿Cómo?  

AUNIA.- Si yo te pido... 

BUNTALOS.- ¿Qué? 

AUNIA.- Que no vayas. 

BUNTALOS.- Debo. 

AUNIA.- ¿No hay otra opción? 

BUNTALOS.- No.  

AUNIA.- Pues déjame acompañarte. No tengo miedo. ¿No lo entiendes?  

BUNTALOS.- Te librarás de hacerlo.  

AUNIA.- ¡Te amo! Quiero que los buitres se nos lleven juntos al cielo. Lejos. 

BUNTALOS.- Las mujeres no luchan. 

AUNIA.- Pero sí mueren. A la postre, qué diferencia hay.   

BUNTALOS.- Tema zanjado. 
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AUNIA.- ¿Cómo que tema zanjado? ¿Es que no te importo? ¿Qué soy yo para ti? ¡Qué te importa 

esa parte de mi vida que siempre abandonas! Pues que sepas que yo soy mucho más, que mi 

vida va mucho más allá de ti, más allá de cualquier hombre y más allá de esta ciudad, más allá 

de cualquier ciudad. Yo soy más que lo que os convenga a cualquiera de vosotros. Yo soy 

mucho más: soy mi vida. Adiós, Buntalos. 

BUNTALOS.- No quiero salir a pelear con esas últimas palabras tuyas. 

AUNIA.- Que te las borre el alcohol. 

BUNTALOS.- Amor... 

Aunia sale.  
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Buntalos y Caciro. 

 

Buntalos y Caciro se emborrachan antes de partir hacia el combate. Apuran las últimas 

reservas de celia antes de enarbolar sus armas y salir al campo de batalla.11 

BUNTALOS.- ¡Caraunio! ¡Caraunio! ¡Caraunio...! 

CACIRO.- ¡Caraunio! ¡Caraunio! ¡Caraunio...! 

BUNTALOS.- ¡Caraunio! ¡Caraunio! ¡Caraunio...! 

CACIRO.- ¡Cara...! ¡Buntalos! ¡Buntalos, no! 

BUNTALOS.- Las puertas se abren por última vez para los muertos vivientes numantinos y muero 

con el nombre de mi padre en los labios y me pregunto a cuánto debe quedar el cielo y pienso 

en Aunia y en los nombres que nunca daremos a nuestros hijos y ya está, se acabó, el tiempo 

pasa sobre mí como una tabla rasa y ya nada me parece ni bien ni mal y al caer mi cuerpo se 

levanta una polvareda y me golpeo con la frente contra la barra y me despejo y ante mí el 

camarero me observa impasible y el polvo cae sobre las botellas y a un lado y a otro borrachos 

como yo inclinados sobre sus taburetes ahogándose en sus vasos y un chino con un pólipo 

enorme en el cuello juega a la tragaperras del rincón y encima de él un televisor con imágenes 

de cuando el hombre llegó a la luna y debe ser 1969 y quiero gritar “¡Si por fin sabéis a cuánto 

queda el cielo de la Tierra por qué seguís así, por qué seguís así, por qué!”, pero sólo consigo 

tumbar el vaso y se rompe en añicos contra el suelo, “Si de verdad hemos llegado al cielo cómo 

 
11 N.d.A.: Bebida alcohólica de trigo fermentado. 
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es que aún no hemos alcanzado la paz, a menos que sea mentira, a menos que esas imágenes 

también sean mentira... Sólo quiero una certeza, una única certeza para vivir, una sola a la que 

aferrarme...” y farfullo “Amor...” y sólo quiero olvidar, olvidar, olvidarme de todo y pasar a 

otra escena, cambiad las luces, lo que sea, pero dejadme morir, morir sin fin, olvidadme, olvidad 

cualquier cosa que tenga que deciros, ¿cuántas vidas necesito para poder olvidar?, ni bien ni 

mal, en paz, de verdad, olvidar y seguir, de verdad, morir, seguir y olvidar. De verdad.  

Buntalos muere y tras su muerte, el actor que le encarnaba se incorpora lentamente. 

Entra Scipio. 

SCIPIO.- La muerte siempre es justa. Por su silencio. 

Scipio le hace entrega de un uniforme. El actor se cambia y adopta un nuevo papel en 

la obra. A partir de ahora, es Cato, soldado romano. 
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Aunia y Caciro. 

 

AUNIA.- Me acuesto sin él y le echo de menos. No me pongo triste pero le echo de menos. 

Pensaba que me pondría triste pero ya ves, no, pero sí le echo de menos. No sé si me entiendes. 

Le amaba, le amaba terriblemente, por la poca luz que le quedaba, tan poca que parecía algo 

casi inútil. Se la veía en los ojos, aquí, en los párpados, como dos cabezas de aguja, brillantes, 

tan poca era la luz que le quedaba. Y sus huesos y sus brazos, extremadamente velludos, re-

cubiertos de tanto pelo alborotado, algunos rubios como canas, los he tocado tantas veces y 

ahora las extraño todas, lo necesito tanto, tantas noches, tantos días, tanto ahora. Le hice tanto 

daño antes de morir, daño para alejarle de mí, daño para alejarme de él... 

 

CACIRO.- Nunca hemos visto el mar. 

AUNIA.- No. Nunca. 

CACIRO.- Me gustaría verlo. Lanzar un mensaje de esperanza, de socorro, al mar. En una botella. 

Una botella arrojada al mar.  

A la deriva. 

AUNIA.- Nosotros nos encontramos en el interior de esa botella. Nosotros somos el mensaje.  

CACIRO.- Me voy. 

AUNIA.- ¿Adónde? 

CACIRO.- Al mar. 
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AUNIA.- Tú y yo nunca hemos sido amigos. 

CACIRO.- Supongo que no. Un hombre y una mujer nunca pueden ser amigos.  

AUNIA.- ¿Tú aún la notas? 

CACIRO.- ¿El qué? 

AUNIA.- La diferencia. Hombre y mujer. ¿La notas? 

CACIRO.- No, ya no.  

AUNIA.- ¿Por el dolor? 

CACIRO.- Por el hambre. ¿Puedo contarte algo? 

AUNIA.- Por favor. 

CACIRO.- Sobre Amaina. 

AUNIA.- Dime. 

CACIRO.- Tal vez ya conozcas la historia. Para casarme con ella, ¿lo sabes? 

AUNIA.- Sí, pero da igual. Sigue. 

CACIRO.- Ella tenía otro pretendiente y su padre nos retó a competir por la mano de su hija. El 

primero que le hiciera entrega de la mano amputada de un romano se casaría con ella. De aquella 

incursión conservo mi primera cicatriz romana. Esta... Ah, no, esta.  

AUNIA.- ¿Puedo tocarla? 

CACIRO.- Sí. Me casé con ella a cambio de una buena cicatriz romana. Es todo lo que he recibi-

do.  

Siempre he creído que prefería al otro.  

AUNIA.- ¿Quién? 
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CACIRO.- Murió hace mucho. Qué más da. Acabaremos muriendo todos, ¿no? 

AUNIA.- Sí. 

CACIRO.- Por eso me encantaría ir al mar. Un lugar donde nunca he estado. 

AUNIA.- ¿Cómo lo vas a hacer? 

CACIRO.- Esta noche. 

AUNIA.- No puedo. 

CACIRO.- Sí puedes. Hazlo por mí. 

AUNIA.- No, no puedo. 

CACIRO.- Por favor. Esta mañana...  

AUNIA.- No puedo.  

Ya no.  

No me queda amor. Nada. 

Creía que el amor era el pacto más sagrado que podía existir entre dos personas, pero me he 

equivocado.  

No me queda amor.  

No te preocupes, no le diré a nadie lo que acabas de pedirme. 

CACIRO.- Gracias.  
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Caciro y Amaina. 

 

CACIRO.- Esta mañana he visto un niño agarrado con uñas y dientes a la quijada de un caballo 

muerto desde hacía días. Su madre no podía soltarlo, el niño mordisqueaba los restos de carne 

que colgaban del hueso sin importarle los gusanos que devoraran el cráneo por dentro.  

Esto es insufrible.  

AMAINA.- Necesito un mendrugo de pan.  

Ese cráneo, ¿dónde lo has visto? 

CACIRO.- Necesitamos libertad. 

AMAINA.- ¡Hablas como Buntalos! 

CACIRO.- Él nunca haría lo que yo he hecho esta mañana. 

AMAINA.- ¿Qué? ¿Qué has hecho? ¿Qué pasa, Caciro? 

CACIRO.- He matado a alguien. 

AMAINA.- ¿Y? 

CACIRO.- He matado a una persona. Me lo ha pedido. Por la calle. Después de ver a ese niño... 

AMAINA.- Estás acostumbrado a combatir, a matar... 

CACIRO.- ¡No es lo mismo! ¡No es lo mismo! ¡No es lo mismo! 
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AMAINA.- ¡Pues imagínate si fuera tu hijo! ¡Sal ahí fuera y diles que detengan todo esto, que 

nos rendimos, que se acabe todo esto de una puta vez!  

CACIRO.- ¿Qué...? Hablas como... 

AMAINA.- ¡No hablo, grito por todos los tiempos! Sálvanos! ¡Sal y habla de una puta vez, jo-

der...! Sálvanos... 

Entra Scipio acompañado de Cato, los perros y el hombre muerto. 

SCIPIO.- Tranquila, ya vengo yo. Cómo están los ánimos.  

 Amaina se retira. 

SCIPIO.- A ver, cuéntame. 

CACIRO.- Nos rendimos. 

SCIPIO.- ¿Cómo dices? 

CACIRO.- Nos rendimos. 

SCIPIO.- No es posible. 

CACIRO.- ¿Cómo? 

SCIPIO.- Cato, díselo tú que a mí no me ha entendido. 

CATO.- No es posible. 

CACIRO.- Pero... 

Scipio hace un gesto a Cato. 

CATO.- No es posible. 

Scipio repite el gesto. 
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CATO.- No es posible. 

CACIRO.- Hablo en representación de Numancia. Nos rendimos. Dejamos las armas.  

SCIPIO.- Armas me sobran. 

CACIRO.- No te entiendo. 

SCIPIO.- La guerra es algo mucho más serio que unos cuantos muertos aquí y allá. ¿Qué más 

vais a dejar? 

CACIRO.- A nosotros. 

SCIPIO.- ¿Incondicionalmente? 

CACIRO.- No. 

SCIPIO.- Entonces, os aniquilaremos igualmente.  

CACIRO.- Solicitamos la paz. 

SCIPIO.- ¡Me parto! Cato, dile qué es la guerra. 

CATO.- La guerra es nuestro estado.  

SCIPIO.- Cato, tráeme el frasco de Numancia.  

La humanidad se originó con una guerra y se extinguirá con otra guerra, otra que no es sino la 

misma que la del principio. La humanidad es guerra y la vida es guerra. La guerra es nuestro 

estado y sólo concluye con la muerte.  

Querido Caciro...  

¿Qué...?  

¿Te has presentado aquí así, no, bajo ese nombre? Caciro.  

Caciro es tu nombre, ¿no? 

CACIRO.- Sí. 



Muere, Numancia, muere de Carlos Be – Página 52 

Cato muestra un frasco de cristal. De repente, Caciro se percata de que se encuentra 

en los dominios de Scipio. 

SCIPIO.- Entonces, ¿de qué te sorprendes? ¿De mi voz? ¿De cómo lo he pronunciado? ¿Sí? 

Lo sé, no hace falta que me lo digas, sé que tengo una voz irresistible. No esperabas que algo 

en mí te gustara. ¿Será que los extremos no existen? Al final resultará que aún conserváis un 

ápice de humanidad. Será que los extremos no existen.  

Fíjate en este frasco de cristal, ¿lo ves bien? ¿No respondes? 

CACIRO.- A quien no le queda un ápice de humanidad es a ti. 

SCIPIO.- Qué triste. 

CACIRO.- ¿El qué? 

SCIPIO.- Espero que sea el hambre que te ofusca. ¿Quieres probar algo de todo esto? 

¿Sí? 

¿No? 

¿No dices nada? 

Deberías comer algo, a ver si se te suelta la lengua un poco más, parece que hable solo.  

Acércate, no te cortes, está todo para chuparse los dedos. 

Sabes que, a diferencia de ti, pasaré a la historia. Lo haré como Scipio el Joven o el Africano 

Menor, por mi abuelo adoptivo, Scipio el Viejo, Scipio el Africano Mayor. No me satisface 

especialmente, pero me conformaré. A la historia no puedes agitarla con muchas reflexiones, 

demasiado lodo acumulado en las profundidades. Te confesaré con qué nombre me habría 

gustado pasar a la historia:  

Scipio el Creador de Mundos.  

Suena muy grandilocuente, ¿no? Cuando lo pienso, suena bien, pero en cuanto lo digo en voz 

alta, la verdad es que suena muy grandilocuente. Por eso me gusta.  

Por eso y porque es cierto.  

¿Ves este frasco de cristal? Pertenece a una colección sin fin. Contiene un mundo, un mundo 

creado por mí. Crear un mundo es más sencillo de lo que parece, sólo tienes que aislar una 

porción del universo: que nada entre, que nada salga. Introduce un insecto en un frasco y séllalo. 



Muere, Numancia, muere de Carlos Be – Página 53 

Sólo saldrá de una manera. De la misma que terminará la humanidad. Con la muerte. Numancia 

la he creado yo y tú vienes a contarme qué, ¿que no sé lo que he creado?  

Todo eros tiene su tánatos. Soy el Creador de Mundos. También su Exterminador. ¡Basta! La 

conversación no es de lo más fluida. Me aburro un poco. ¿Te pasa a ti lo mismo, Cato? 

CATO.- Sí, señor. 

SCIPIO.- Mucho o poco. 

CATO.- Un poco, señor. 

SCIPIO.- Cato tampoco es un dechado de elocuencia. Controlo incluso su grado de hastío. En 

cierta ocasión alguien dijo o dirá que si las palabras pierden integridad, también la pierden las 

ideas que expresan.12 Me gustaría apropiarme de la cita. Cato, ¿algún escriba cerca? Déjalo, da 

igual, hoy no estoy de suerte. De verdad, querido Caciro, ¿no hay nadie en esa ciudad con un 

poco más de luces? Tampoco pido mucho, alguien mínimamente divertido, ni que sea por un 

rato.  

Ah, perdón. Han muerto todos. 

Sólo quedas tú. 

Sí, así, mírame así. Mono enfurecido. O peor aún, porque ni siquiera los monos se bañan en su 

propia orina como hacéis vosotros. 

  

CACIRO.- Tú. 

SCIPIO.- ¿Qué?  

CACIRO.- Hazlo tú.  

SCIPIO.- ¿El qué? 

 
12 N.d.A.: “[...] ¿Quién se atreverá/ a reconocerse en ellas/ y firmar su pulso inquieto?/ Su verdadero significado” 

(Las palabras que amenazan, Kepa Murua). 
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CACIRO.- Hazlo. Báñate en tu propia orina. No te atreves. Tu orina no está limpia. No es pura. 

La nuestra, sí. 

SCIPIO.- ¡Bárbaro! Por qué os creeréis con la razón, los protagonistas, si no sois nadie. Nacéis 

considerándoos ganadores y nunca lo habéis sido. Qué engaño más patético. Qué estúpidos sois. 

Todos. 

Todos vosotros. 

También va por ti, Cato. ¿Algo que decir? 

 

CACIRO.- Está todo dicho. Hablaré con mi gente. 

SCIPIO.- Mira el frasco. ¿Ves lo que hay en su interior? 

CACIRO.- Nada. No veo nada. 

SCIPIO.- Porque en su interior no hay nada.  

SCIPIO.- Eso es lo que quedará de Numancia.  

SCIPIO.- Nada.  

SCIPIO.- De esta y de todas las Numancias que existieron, existen y existirán jamás en el mundo.  

SCIPIO.- Nada.  

CACIRO.- Tú nos has encerrado.  

SCIPIO.- Sigue. 

CACIRO.- No nos has permitido cruzar tu frontera, pero hemos cruzado otras, otras que ni tú ni 

nadie conseguirá cerrar nunca: las que existen en nuestro interior. Y cuando una ciudad, su 

gente, cruza sus fronteras interiores, no hay frasco que la detenga. 

SCIPIO.- Mira bien. Has dicho nada.  

CACIRO.- Resistencia. 
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SCIPIO.- ¿Qué? 

CACIRO.- Voy a decirte lo que veo. Veo resistencia. Manifestación. Huelga. 

SCIPIO.- Os distanciáis de vuestros iguales. 

CACIRO.- Tenemos hambre. Ideas. 

SCIPIO.- Pues una de dos: morir o el terrorismo. Ninguna os favorece.  

CACIRO.- No queremos escoger. Proponemos.  

SCIPIO.- Hablemos en serio de una vez. ¿Qué pretendéis? ¿Que nos rindamos nosotros? 

Querido Caciro, ahora que estamos solos. Entre tú y yo, tienes que saber que me has caído bien. 

Simpático. Por eso quiero hacerte una oferta. Una proposición. Personal. No digas nada. 

Atiende primero, por favor. Me gustan los chicos valientes. Sé que quieres volver a la ciudad o 

morir en el acto, una de dos. Atiende. Si vuelves, sabes qué te espera. Lo has visto en el frasco. 

Si te quedas, te ejecutaremos. En el acto. Limpiamente, palabra. Pero antes te concederemos un 

pequeño placer, eso sí. Comerás todo lo que desees. Y después te mataremos. Tentador. ¿Qué 

dices? Habla. 

Arde la mirada de Caciro.  

Scipio ríe. 

Caciro decide. 
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Navia y Aunia. 

 

Navia ríe en sueños. 

AUNIA.- ¿De qué reías?  

NAVIA.- ¿Cómo? 

AUNIA.- Reías. Creo que reías. Ni me acuerdo de cómo suena una risa. 

NAVIA.- ¿Estaba riendo? 

AUNIA.- Sí. 

NAVIA.- En sueños. 

AUNIA.- ¿De verdad? 

NAVIA.- Sí. 

AUNIA.- Qué envidia. Tienes unos sueños increíbles. 

NAVIA.- El hambre los agudiza. 

AUNIA.- Cuéntamelo. 

NAVIA.- ¿El qué? 
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AUNIA.- El sueño. Cuéntamelo. Necesito que me lo cuentes. 

NAVIA.- Nunca me has pedido nada. Nunca me has necesitado. Siempre era yo quien iba de tu 

mano de un lado de otro. ¿Te acuerdas en el funeral de mamá? 

AUNIA.- No. 

NAVIA.- ¿No te acuerdas de mí? 

AUNIA.- ¿Dónde estabas...? Me acuerdo que papá no me soltaba la mano. 

NAVIA.- Yo te agarraba la otra, no me separé de ti. 

AUNIA.- No me acuerdo. Cuéntame tu sueño. Necesito cuentos. Historias. La nuestra se está 

acabando. 

NAVIA.- Es una tontería.   

AUNIA.- Todos los cuentos lo son. Sólo perpetúan tonterías. Así somos. Queremos que todo 

dure.  

NAVIA.- Al menos, lo bueno. El sexo lo perpetuamos como amor... 

AUNIA.- No sabía que pensaras de ese modo. 

NAVIA.- Somos hermanas. Algo tendremos en común, aparte de la mala memoria. 

Aunia ríe triste. 

NAVIA.- ¡Qué era eso! 

Como una criatura que descubriera la risa por primera vez, Aunia se asusta de sí mis-

ma. 

AUNIA.- ¿Una risa?  

NAVIA.- Parecía.  
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AUNIA.- Nunca habíamos hablado de esta manera, hermana.  

NAVIA.- No. Algo se acerca. 

AUNIA.- Alguien está esforzándose por borrarnos de la historia. ¿Qué más? 

NAVIA.- ¿Qué más qué? 

AUNIA.- Todo lo que cambiamos en mentiras para que perdure. 

NAVIA.- El trabajo lo convertimos en seguridad. El trabajo dignifica, el trabajo os hará libres: 

“Arbeit macht frei”. Y la sangre, la sangre la perpetuamos como familia... 

AUNIA.- Y los días, el tiempo, como estercolero. Cuéntame lo que acabas de soñar. 

NAVIA.- Estaba en un lugar cerrado, iluminado con luz artificial, no fuego: luz artificial. Llevo 

un sombrero muy extraño, pegado al cráneo, con visera, y una mujer que no se parece en nada 

a ti pero que eres tú pasa por delante de un cristal que no se acaba nunca y de pronto me siento 

encerrada y en una mesa cercana al cristal hay un hombre que aparta la vista de unas hojas y 

mira afuera y te ve... Tiene los ojos blancos, llenos de luz...   

AUNIA.- No parece un sueño muy divertido. 

NAVIA.- Es lo que he pensado, pero de repente me he visto vestida de aquella manera, con 

aquella indumentaria, tan ridícula, disfrazada de no sé qué, y me he asustado de algo sin saber 

qué y me ha entrado la risa y he empezado a reírme. Es que era para verme, ¡una pinta!, ¡y qué 

cara! Y aquel olor tan intenso, a hacinamiento. 

AUNIA.- No entiendo por qué nos hacen esto. ¿Qué es lo que quieren? Se consideran mejores, 

mejores por lo que nos hacen. ¿Se sentirán felices? 

NAVIA.- Sí, deben ser felices. 

AUNIA.- No puede existir esa felicidad falsa, nace de la mentira. 

NAVIA.- Sí puede existir y existe. Y es idéntica a la real. 
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Entra Amaina.  

AMAINA.- Caciro no ha vuelto. 

AUNIA.- Conserva la esperanza, Amaina. 

AMAINA.- Soy la única que conserva la esperanza  

y duele como un alacrán acorralado  

que se clava su aguijón vacío, sin veneno 

y sólo duele, no mata, sólo duele... 

Qué vais a entender vosotros. 

¿Y si ha escapado sin mí? 

AUNIA.- No digas eso. 

AMAINA.- Navia, lo habíais hablado. Posibilidades de escapar.  

NAVIA.- Era un juego, ilusiones. 

AMAINA.- Él se ha escapado. Lo ha conseguido. 

NAVIA.- Amaina, no. 

AMAINA.- ¿No qué? ¡Si sabes algo...! 

NAVIA.- No ha escapado. Puede que el destino le haya deparado un futuro mucho mejor que el 

nuestro, pero no ha escapado. 

AMAINA.- ¿Cómo lo sabes? 

NAVIA.- ¿Cómo lo sabes tú? 

AMAINA.- ¡Si pudiera salir de aquí, si pudiera! ¡Quiero salir de aquí! 

Aunia abofetea a Amaina. 
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AMAINA.- Aunia... 

AUNIA.- ¿Qué? 

AMAINA.- ¿Por qué no me entiendes? Sin él no soy nada. 

NAVIA.- A la guerra no la detiene nadie. Nunca muere. La gran mentira. 

AUNIA.- Hablas como ellos. 

NAVIA.- Si no hablara como ellos, viviríamos en un mundo muy distinto a este.  

Adiós, hermana. 

AUNIA.- Te vas. 

NAVIA.- Sí. Para siempre. Quizás nos encontremos tras el cristal. 

AUNIA.- ¿Me reconocerás? 

NAVIA.- No. 

AUNIA.- En el sueño...? 

NAVIA.- No te reconocía. No. Sin futuro, los visionarios somos los primeros en extinguirse. 

Adiós, hermana. 

AUNIA.- Adiós, hermana.  

NAVIA.- Te quiero. 

AUNIA.- Adiós. 

Navia se extingue. Fin de Navia. 

SCIPIO.- Parece ser que al final se han decidido a hacer algo. 

KAESO.- ¡Ataquemos, señor! 
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SCIPIO.- ¿Perdón? 

KAESO.- Perdón, señor. He dicho que ataquemos, señor. Deben encontrarse muy debilitados y... 

SCIPIO.- ¿Qué rango tienes? 

KAESO.- Soldado, señor. 

SCIPIO.- ¿Y yo? 

KAESO.- General, señor. 

SCIPIO.- ¿Y sabes qué significa eso? 

KAESO.- Sí, señor. 

SCIPIO.- Mi madre me parió para general, no para soldado.  

CATO.- Con su permiso, señor. 

SCIPIO.- Dime, Cato. 

CATO.- ¿Puedo hacerle una pregunta, señor? 

SCIPIO.- Sabes que me gustan tus preguntas. Tienes una sensibilidad extraña para ser soldado. 

CATO.- ¿Es esta la última Numancia? 

SCIPIO.- Kaeso, ¿tú lo sabes? 

KAESO.- No entiendo la pregunta, señor.  

SCIPIO.- Para nada, Cato. Por fortuna, cada vez requeriremos frascos más pequeños.  

CATO.- Gracias, señor. 

SCIPIO.- ¿Tienes dudas acerca de tu cometido? 



Muere, Numancia, muere de Carlos Be – Página 62 

CATO.- No, señor. 

SCIPIO.- Te pareces mucho a un rebelde que nos lo complicó bastante en su momento, aunque 

no me preocupa. El tiempo se alía siempre con la victoria. Qué quedará de ti dentro de unos 

siglos. 

CATO.- No sé a qué se refiere, señor. 

SCIPIO.- No era una pregunta. ¿Te gustan las hamburguesas? 

CATO.- No lo sé, señor. 

SCIPIO.- Numancia está ardiendo.  

Kaeso, deja eso. 

KAESO.- Sí, señor. 

Kaeso deja de grabar con el móvil. 
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 Amaina, Aunia, Scipio, Cato, Kaeso, los perros y el hombre muerto. 

 

AMAINA.- Llegó el último aviso para los últimos ciudadanos de Numancia.  

AMAINA Y LOS PERROS.- Exterminio o exterminio.  

AUNIA.- Los últimos hombres quisieron abrir las puertas de la ciudad por última vez, combatir 

a campo abierto... 

AMAINA.- ... pero ignoraban que las puertas de la ciudad ya habían sido abiertas por última vez.  

AMAINA Y LOS PERROS.- Exterminio o exterminio. 

AUNIA.- “Y después, cuando hayáis muerto todos”, les dijimos a los últimos hombres, “después, 

¿qué pasará con nosotras, con las últimas mujeres, y con los últimos niños?”  

AMAINA Y LOS PERROS.- Exterminio o exterminio. 

AUNIA.- Y les dimos la mano a los últimos hombres y les dijimos “Somos el mensaje” y enfila-

mos juntos las calles de la mano del hombre muerto y la mula sin cabeza y bajo un cielo des-

garrado de nubes celebramos la última asamblea. La última asamblea de Numancia.13 

AMAINA Y LOS PERROS.- Exterminio o exterminio. 

 
13 N.d.A.: La asamblea como órgano de participación democrática se remonta al origen de las sociedades. Su 

ausencia es causa y efecto de otros regímenes en los cuales sus miembros no poseen una paridad real. 
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AUNIA.- Encenderemos la pira a mediodía. Numancia se encuentra más allá de cualquier reali-

dad conocida. Más allá de la realidad. Y eso nos otorga una lucidez extrema. Más allá de sus 

murallas, todo se revela artificio. Somos una ciudad que ha decidido arder. Morir. Y cuando 

una idea muere, arde.   

¿De qué lado estás? Del de ellos, ganarás siempre. Decídete de una vez. Aquí cada uno es libre 

de hacer lo que quiera con su vida. Vamos a demostrar hasta dónde alcanza nuestra libertad.  

AMAINA.- Seré la única que sobreviva. 

Soy la esclava de los tiempos.  

AUNIA.- Vete. Ya tardas.  

Amaina abre las puertas de la nada. 

LA ESCLAVA DE LOS TIEMPOS.- Adelante.  

Os abro las puertas de la nada.  

Bienvenidos a Numancia. 

SCIPIO.- La belleza puede presentarse bajo formas infinitas.  

CATO.- No es belleza, señor. 

SCIPIO.- ¿Qué dices? 

CATO.- Bondad. No es belleza. Al filo de la esperanza, antes de arrojarse al vacío. Antes de la 

nada. La bondad. 

SCIPIO.- ¿Dónde vas? 

AMAINA.- Entrad, no temáis. Ya no queda mucho ahí detrás. Tan solo la verdad. 

Amaina se transforma en esclava romana. Quizás en esclava fastfood. En cualquier 

caso, esclava de los tiempos.  

Cato se detiene ante Aunia. 
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AUNIA.- Si quieres morir, date prisa. La muerte está agotada. No puede con un alma más. 

CATO.- Quiero morir contigo... 

Aunia y Cato mueren y con ellos muere esta escena y nace otra, protagonizada por los 

actores que interpretan a estos personajes. En esta nueva y última escena, él se sitúa en 

el interior de un fastfood, la cabeza apoyada en la vidriera, y ella le habla desde  fuera. 

Scipio se mantiene aparte desde una posición distante aunque dominante como 

encargado del establecimiento. 

AUNIA.- Y yo morir como tú y no dejaremos de morir y seguiremos muriendo hasta la última 

batalla en la Montaña de Maggedo14 y en cada encuentro nos reconocemos un poco menos y 

nos olvidaremos un poco más pero mientras yo te reconozca una milésima parte de lo que aún 

te reconozco seguiré deteniéndome y aunque tú te encuentres tras el cristal y me mires sin 

reconocerme, sin saber muy bien por qué has vuelto la vista hacia mí, aburrido de tener que 

memorizar las palabras de ese héroe del que nada esperas aparte quizás de un poco de fama sin 

importarte siquiera que se hayan manchado con grasa de las patatas, yo sé que aún siento algo 

por ti y me detengo frente a ti como ahora y apoyo la mano en el cristal y tú vuelves la vista 

adentro y el encargado me mira y yo empiezo a arder y ya no me miras, sólo tu espalda, y me 

duele el alma pero sé que tus ojos una vez me miraron blancos, llenos de luz y y te veo, veo tu 

espalda y siento tantas ganas de acariciarla como cuando la tenías llena de heridas  

y aún me siento con ánimo para querer, para amarte,  

aún tengo fuerza suficiente para sentirme  

frágil en este mundo de fuertes 

y voy a golpear el cristal... 

El hombre muerto extermina a Aunia. 

SCIPIO.- ... y en la calle, otra mujer se inflama, arde y se extingue. 

Como un mensaje arrojado al mar en el interior de una botella.  

 
14 N.d.A.: Maggedo es uno de los múltiples nombres que recibe una montaña situada actualmente en territorio 

israelí en la cual, según la mitología bíblica, se desarrollará el último sitio que condenará a la humanidad a su 
extinción definitiva, el Armagedón. Esta palabra deriva de “monte Megido” en hebreo. Desde el año 925 a.C. 
y hasta 1948, la ciudad de Jerusalén ha sufrido un total de doce sitios. Así pues, Muere, Numancia, muere 
establece con el número 13 un paralelismo entre el desenlace definitivo de la obra y el de la humanidad. 
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De un frasco. De cristal. 

A la deriva. 

 

Scipio vuelca el frasco de cristal que sostenía. Nada cae de él. 

 

SCIPIO.- Nada. 

Estimado público,  

el teatro ha cumplido una noche más  

con su cometido: ¡en cada función, una Numancia menos!  

Y recuerden, ¡permanezcan siempre en el lado del cristal que les corresponde!  

Arrivederci! 


