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A Fran y a Jan

A Mariajosé, a Teresa y a mi madre



 
ACTO I. ORIGAMI

1 Donde Aldo habla sobre lo que siente al crear y Claudia no puede dormir. Donde  
parece que nada suceda, pero nada es lo que parece.

2 Donde se citan por primera vez la nevera, las pesadillas y a Dalia. Donde Aldo habla 
sobre el día de su funeral.

3 Donde Claudia fuma, intenta poner música y rememora la noche en que corrió bajo  
la lluvia.

4 Donde Aldo explica en detalle la reunión que ha tenido con unos marchantes y don­
de, con ayuda de Claudia, falsifica una carta.

5 Donde Claudia formula su deseo.

6 Donde Claudia no resiste la tentación y roba. Se advierte sobre la puerta blanca.

7 Donde Claudia y Dora intercambian confidencias y donde se pronuncia el nombre  
de  Aldo  de  modo  extraño.  Donde  se  proporcionan  muchas  pistas  de  lo  que  
sucederá.

8 Donde Dora habla con su madre y revela información que no era ningún secreto. Y  
donde la ladrona es atrapada in fraganti.

9 Donde Dora indaga en su pasado, donde Claudia parece más permisiva con Dora y  
donde Aldo habla de las estrategias infalibles.

10 Donde se establece cierta complicidad entre Claudia y Dora. Donde se habla del  
libro.

11 Donde Dora recurre a todo lo que sabe para someter a Claudia. Donde aparecen ro­
dillas malheridas, gatos de mentira e, incluso, un médico.

12 Donde Aldo y Lenzo conversan y se verifica la teoría de la causa y el efecto.

13 Donde aparecen una silla de ruedas, una pajarita de papel, mucho dolor, los enor­
mes ojos del señor Wind y dos sonánvolas y donde se descubre quién quema a  
Claudia.

14 Donde Aldo hace una promesa y donde se prosigue hablando del libro.

15 Donde Dora recrimina a Aldo que un beso de amor fuera, en realidad, un beso de  
odio.
 

16 Donde se abre la puerta blanca.



ACTO II. IMAGIRO

1 Donde empieza la papiroflexia humana. Donde Dora pide a Aldo que imagire por un  
segundo. Y donde Aldo gana un deseo.

2 Donde Dora croa.

3 Donde Claudia habla de la noche en que corrió bajo la lluvia y en la orilla del estan­
que encontró a Dalia empapada, llorando y semidesnuda, quien le dijo que Teo no  
existía. Donde Aldo recuerda ser cómplice involuntario de una culpa. Donde Lenzo  
habla por teléfono mientras conduce. Donde Dora obedece a Claudia y ama a Aldo.

4 Donde Dora manifiesta sus múltiples pliegues.

5 Donde Claudia manifiesta sus múltiples pliegues.

6 Donde las ranas se baten.
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ACTO I

ORIGAMI

No hay forma humana de detener los pensamientos.

HENRIK IBSEN, Hedda Gabler
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1

Donde Aldo habla sobre lo que siente al crear y Claudia no puede dormir.
Donde parece que nada suceda, pero nada es lo que parece.

Aldo, Claudia. 

ALDO  
Cierro... Los ojos... Y se abren... Los túneles... Y mi cabeza explota... En 
silencio... Y viajo... Como metralla... Por los túneles... Por todos los túne­
les... Al mismo tiempo... Fugaz... Soy un hombre, soy un ser humano. 
El resto... Todo lo demás... Todo lo que no soy yo... Un amasijo amorfo... 
Queda atrás... Al instante... Tanta la velocidad... Y acelero... Sin dilación... 
Al pensar no hay obstáculos. 
Claudia.  ¿Qué no puede atravesar  la  mente?,  ¿qué no puede recorrer?, 
¿qué no alcanza?

CLAUDIA

Me gusta que me llames Claudia.

ALDO 
Tu nombre. Siempre te he llamado por tu nombre.

CLAUDIA

No tengo sueño.
 
ALDO 
No te vayas. Quédate entre mis brazos.

CLAUDIA

Dame una calada.

ALDO

No quiero que fumes. Cuando fumas se te pone esa mirada. Tan fija. Y aún 
tienes tos. No debiste correr bajo la lluvia. Estas imprudencias a tu edad, 
no.

CLAUDIA

No me recuerdes la edad que tengo. Esta noche no.

ALDO

Ganaste. Formula un deseo.
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CLAUDIA

Me da miedo.

ALDO

Pues que no te dé. Te queda bien el pelo corto.

CLAUDIA

Todavía me peino el cabello. Conservo el ademán de... Esta mañana he 
dado un brinco. En la cama. Al despertarme. Me asusté. Mi melena. No la 
encontraba.

ALDO

Formula.

CLAUDIA

Te pediría que... 
Lo que deseo queda muy lejano. Como soñar con el otro lado del mundo. 
No me atrevo.

ALDO

Deja que los deseos hagan planes.

CLAUDIA

Me recuerdas tanto a tu padre. Otro día te pido mi deseo. Estoy agotada.

ALDO

Se te cierran los ojos.

CLAUDIA

Sí.

ALDO

¿Quieres una nana? 
¿Sí? 
Ponte cómoda. 
A ver cuál se me ocurre.

“Cucú” cantaba la rana,
“cucú”, debajo del agua.

“Cucú”, pasó un caballero,
“cucú”, con capa y sombrero.

“Cucú”, pasó una señora,
“cucú”, con traje de cola.

“Cucú”, pasó un marinero,
“cucú”, vendiendo romero.
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“Cucú”, le pidió un ramito,
“cucú”, no le quiso dar.

“Cucú”, se metió en el agua,
“cucú” y se echó a llorar.

¿Quieres que la vuelva a cantar? 
¿Claudia? 
Duermes. 
Que descanses.
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2

Donde se mencionan por primera vez la nevera, las pesadillas y a Dalia.
Donde Aldo habla sobre el día de su funeral.

Claudia, Aldo.

CLAUDIA

Necesito otro café. Por favor, déjame tomar otro café.

ALDO 
Tienes mala cara.

CLAUDIA

¿Hinchada? Creo que la tengo hinchada.

ALDO

Para nada. ¿Pesadillas?

CLAUDIA

Ojalá. Me desperté en cuanto te fuiste. Estuve un rato dando vueltas por la 
casa. No podía dormir, no hubo manera. Subí a la buhardilla a trabajar un 
poco. Hacía una noche muy bonita, dejé la ventana entornada, el cielo es­
campado, se veían las estrellas. No siento las yemas de los dedos y me 
parece que no veo bien. Como si se me fueran a los ojos, tan  secos. Y 
noto como arenilla en los párpados. 

ALDO

¿A qué hora te acostaste?

CLAUDIA

No me he acostado.

ALDO

Prefiero que trabajes de día. Con luz natural.  Rindes más. Por la noche 
arrastras el cansancio de todo el día.

CLAUDIA

No volverá a suceder.

ALDO

No sé si creerte. ¿Cuántos pliegues hiciste?
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CLAUDIA

Treinta.

ALDO

¿Tantos?

CLAUDIA

Estaba muy despierta. He avanzado mucho. 

ALDO

Qué bien.

CLAUDIA

Sobre anoche...

ALDO

¿Tu deseo?
 
CLAUDIA

No. Quería decirte que... Me gustó. Me gustó mucho que te quedaras con­
migo hasta tan tarde. Y que me cantaras una nana. Me sentí como una niña 
pequeña. Mucho. 
Te quiero. 
¿No dices nada?

ALDO

Si me quisieras tanto, no fumarías. Me faltan cuatro cigarrillos. Los tenía 
contados. Cuatro. Faltan cuatro. Anoche te fumaste cuatro.

CLAUDIA

Lo siento.

ALDO 
Abróchate bien la bata.

CLAUDIA

Lo siento.

ALDO

Cambiemos de tema. Me cansa repetir siempre lo mismo. 

CLAUDIA

¿Has vuelto a tener tu pesadilla esta noche?

ALDO

Sí. ¿Por qué?
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CLAUDIA

Tu humor.

ALDO

Necesitamos a alguien para encargarse de la casa.

CLAUDIA

Dalia me comentó que su hermana pequeña buscaba trabajo.

ALDO

Su hermana pequeña. Una persona muy cercana. Y de confianza. Buena 
idea.
 
CLAUDIA

Tiene dos hermanas más, mayores, pero creo que viven lejos. Y con hijos.

ALDO

Escribiremos una nota. Una carta. Como si la hubiera escrito Dalia. Diremos 
que la hemos encontrado en su cuarto. Una carta para su familia. Supongo 
que algún momento tendrán que preocuparse por ella. 

CLAUDIA

¿Qué ponemos?

ALDO

La verdad. Que se ha fugado con el chico que venía a verla por las noches. 
Que se la ha llevado a la capital. Que querían vivir juntos. Al menos, inten­
tarlo. Suficiente. Tampoco sabemos más. No sabemos nada más. Escueto 
pero cierto. Llevo la carta a su hermana y aprovecho para preguntarle si 
quiere trabajar en la casa. ¿Te acuerdas de su nombre?

CLAUDIA

Sara o Sandra, no estoy segura. Podría hacerlo yo.

ALDO

¿Ir a ver a Sara o Sandra?

CLAUDIA

Encargarme de la casa.

ALDO

No es tu trabajo. No quiero que después de tu jornada, tengas que ponerte 
con la casa. En dos horas he quedado con un cliente. A la vuelta, escribi­
mos la carta. 

CLAUDIA

Me gusta cuidar de la casa. Me relaja. 
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ALDO

Te relaja cuidar del jardín. Lo demás es muy pesado. Te cansarías ensegui­
da. No tienes veinte años.

CLAUDIA

¿Y si buscamos a otra persona? Preferiría un chico.

ALDO

¿Por qué?

CLAUDIA

De un chico no te encariñarías. Como con Dalia.

ALDO

¿No?

CLAUDIA

No.

ALDO

Explícame por qué.

CLAUDIA

Por ser chico.

ALDO

No te entiendo. Cuál es la diferencia.

CLAUDIA

Aldo.

ALDO

Hablo en serio. Además, que quede claro, fue ella quien se encariñó con­
migo, no yo de ella. Y te recuerdo que has sido tú que la has sugerido.

CLAUDIA

Se me ha ocurrido de repente, sin pensarlo.

ALDO

Pues decidido. Tengo que irme, voy con el tiempo justo. Y no pienses que 
estoy de mal  humor  por  tu culpa,  sabes que esa pesadilla  siempre me 
cambia el humor.

CLAUDIA

Quizás, después de comer, me acueste una hora. Dalia dejó bastante co­
mida preparada en la nevera.
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ALDO

Antes de irme, quería comentarte algo.

CLAUDIA

Dime.

ALDO

El día que me muera, por favor, no me hagas demasiado caso. Sabes hasta 
qué punto detesto a los muertos.
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3

Donde Claudia fuma, intenta poner música y rememora la noche que corrió bajo 
la lluvia.

Claudia rebusca en la discoteca un disco que no haya escuchado nunca. Le ilu­
sionaría encontrar  un disco desconocido, uno, solamente uno, nada más que  
uno. Necesita un disco nuevo y no lo encuentra porque siempre son los mismos  
discos, con sus mismas tapas raídas de papel cartón, tan arañadas, tan hastia­
damente familiares, los que se suceden en sus manos, los que se burlan de ella  
con sus sonidos mordidos como muecas en el vinilo de las espirales. Y desiste,  
furiosa. Uno de los discos escapa de su funda y cae el suelo. 
Claudia, turbada, se agacha, recoge el disco, comprueba que no se ha roto y lo  
devuelve a su funda. Cruza la habitación y saca de un escondrijo particular –los  
escondrijos, como los secretos, tienen que ser particulares; en el momento en  
que se comparten, pierden su condición de escondrijo–, saca una arrugada caje­
tilla de cigarrillos. Horada la cajetilla con los dedos, quedan pocos cigarrillos, y se  
detiene frente a la puerta blanca que se erige al fondo de la estancia, la única  
puerta de doble hoja de toda la casa. 
Esa puerta no oculta ningún escondrijo ni ningún secreto, no. Aldo y ella conocen  
lo que existe más allá de aquella entrada, de aquella salida: lo comparten. No en­
cierra ningún escondrijo ni ningún secreto, no. Los escondrijos compartidos se  
transforman en complicidades.
Claudia se da la vuelta y, de espaldas a la puerta, prende el cigarrillo con el en­
cendedor que lleva siempre en el bolsillo de la bata –otro escondrijo, otro secreto  
de Claudia–, aspira el humo con profusión, guarda cajetilla y encendedor en el  
bolsillo, se embelesa con los dibujos del humo en el aire. Y, por unos instantes,  
su mirada se aleja del presente. 
Cuando regresa a la realidad, se percata de que sostiene el cigarrillo encendido  
en una mano, el encendedor en la otra y un segundo cigarrillo en la boca. Estaba  
a punto de encenderlo. Cabecea perpleja, apaga el cigarrillo encendido en un ce­
nicero y devuelve el otro a la cajetilla. Regresa a la discoteca y coge el primer  
disco que salta a sus manos. Lo coloca en el tocadiscos. Música clásica, por  
supuesto. 

–En esta casa no entra otra música –repite Aldo sin cesar.

El primer tema del disco chirría a cuarenta y cinco revoluciones por minuto.
La mirada de Claudia se extravía de nuevo. Hasta que una rana empieza a cantar.  
Inaudible, al principio. Luego, el croar crece. Lentamente. Se dilata, parasita, car­
come, devora la sinfonía con sus eructos como manchas de alquitrán escupidas  
en el interior más profundo de los oídos. Con rabia. Con asco. Con odio. Melodía  
estridente y terrible. 



Y Claudia grita.

CLAUDIA

¡Calla! ¡Calla! ¡Calla!



4

Donde Aldo explica en detalle la reunión que ha tenido con unos marchantes
y donde, con ayuda de Claudia, falsifica una carta.

Aldo, Claudia. 

ALDO

¡Diez! ¡Has oído bien! ¡Diez!

CLAUDIA

¡Qué maravilla!

ALDO

Saqué el estuche de la cartera y le crujió el cuello. 

CLAUDIA

La habitación. Descríbeme la habitación.

ALDO

Paredes blancas; suelo negro de gres; un ventanal ocupaba una pared en­
tera, con cortina de láminas verticales, negras también; lámparas halógenas 
empotradas en el techo; mesa oval.

CLAUDIA

¿Qué se veía por el ventanal?

ALDO

La cortina estaba cerrada, sólo entraba un poco de luz. No se veía nada.

CLAUDIA

¿En qué piso estabais?

ALDO

Un séptimo.

CLAUDIA

Lástima. Debía tener buenas vistas.

ALDO

Subimos directamente desde el aparcamiento en ascensor. Rellano, puerta, 
un vestíbulo, la habitación de paredes blancas, suelo negro. El hombre se 
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sentó frente a mí, la mujer a su izquierda, una mujer con clase, se notaba a 
la legua. Saqué el estuche de la cartera y le crujió el cuello.

CLAUDIA

¿A él o a ella?

ALDO

A él. Tenías que haberlo visto. Tenso. De cuello para arriba. Y su mirada. 
Ambición en la mirada. Un marchante: un eunuco que negocia con gónadas 
de artistas. 

CLAUDIA

¿Un marchante?

ALDO

Espera. En cambio, a la mujer se le notaba un interés real por el libro. A ella 
no le importaban las cifras, ella quería verlo. Y abro el estuche delante de 
ellos para que lo vean bien. ¡Qué risa, qué risa cuando...! Al tipo se le de­
sencaja la mandíbula. Bizco se queda, los ojos le saltan de las órbitas y 
ruedan por el suelo. El paradigma de la decepción. Desgraciado, lo imagiré 
saliendo enfurecido de la reunión arrojando el estuche púrpura en la prime­
ra papelera que le sale al paso, ¡tantos ceros por aquel embrollo de papel, 
cómo va a valer tanto un libro que por no tener ni forma de libro tiene!, lo 
imagiré llamando a sus guardaespaldas –en el aparcamiento había dos es­
perando y el chófer–, ordenándoles que me vapulearan en cuanto saliera 
del edificio. 

–¡Sobre todo recuperad el talón, el talón!

Suerte de ella. Sus ojos. Sus ojos sí reconocían. Abrí el estuche y sus pupi­
las se iluminaron como avispas. 

CLAUDIA

Sigue. Cuéntame todos los detalles.

ALDO

Ella abre su maletín y monta –nunca lo adivinarías– una báscula. Sí, una 
báscula portátil. Él se inclina sobre el estuche y lee el título del libro en voz 
alta, su voz tan vacía, su manera de pronunciarlo.

–Origami.

Él, gesto de cogerlo. La mujer le detiene. Ella se ha puesto un par de guan­
tes de látex, me pide permiso para sacarlo del estuche. Sí. Lo coloca en el 
platillo de la báscula. ¿Recuerdas que te comenté que me habían llegado 
rumores sobre que se verificaba la autenticidad de los ejemplares, aquellos 
rumores, aquellos métodos extravagantes? Pues son ciertos. Ha pesado el 
libro. Y ha medido los costados y el lomo con una regla. 
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–Medidas exactas –le dice al hombre. 

Qué ojos, puros aguijonazos.

–Es un original.

El hombre, en su tónica, gasta la broma típica de cretino descerebrado:
–Un Orig-ami orig-inal.

Ella sonríe con condescendencia, sus ojos me piden disculpas por el co­
mentario, tan soez. Sin apartar su mirada de mí, enciende un cigarrillo, se 
reclina en el asiento y me dice:

–Señor Wind, queremos nueve ejemplares más.

Me coge desprevenido.

–¡Nueve!

–Como bien sabe, la existencia de su libro ha despertado mucho interés en 
nuestra  red  comercial,  especialmente  en  oriente.  Trabajamos  a  escala 
internacional.

¡En oriente, ha dicho! ¡Quieren conocer mi trabajo en oriente!

–Quieren poseerlo –precisa ella–, los coleccionistas no aman tanto el arte 
como su posesión. Y nosotros se la ofrecemos. 

CLAUDIA

No eran clientes.

ALDO

¡Marchantes! ¡Y me han ofrecido sus servicios! Para empezar, necesitan 
diez ejemplares del libro. ¡Diez! ¡Y ya tienen compradores! 

CLAUDIA

¡Demanda!

ALDO

¡Tenemos demanda!

CLAUDIA

¡El sueño de tu padre, por fin! ¡Voy a ponerme a trabajar inmediatamente! 
¡En nueve meses, los libros, listos!

ALDO

Tres.
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CLAUDIA

¿Qué?

ALDO

En tres meses. Los quieren en el plazo de tres meses.

CLAUDIA

¡Imposible! ¡Tres meses! ¡Noventa días! ¡Nueve días por libro! ¡Tan solo!

ALDO

No son diez libros. Ya tienen uno. Son nueve. Diez días por libro. 

CLAUDIA

No...

ALDO

He cobrado por adelantado. Hay que hacer nueve libros más en tres meses.

CLAUDIA

No podré...

ALDO

Esta tarde llamaré sin falta a Sara o Sandra. Si le interesa el puesto, es 
suyo. No podemos esperar más tiempo, a que alguien eche de menos a 
Dalia. Qué mala suerte, precisamente ahora tenía que dejarnos, no podía 
elegir un momento más oportuno. Tenemos que redactar la carta.

CLAUDIA

Aldo, no podré.

ALDO

Podrás. Te ayudaré.

CLAUDIA

¿Me ayudarás? ¿Es por el dinero?

ALDO

Por las almas. La tuya y la mía. Recuerda que las almas se compran con 
dinero. Y, por fortuna, de nuestras almas, nosotros somos los vendedores.

*   *   *

ALDO

“Estimada Sara”.

CLAUDIA

¿”Sara”?
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ALDO

Mejor encabezar la carta con un “Hermana” o un “Sara” a secas.

CLAUDIA

¿Y si se llama Sandra?

ALDO

Verdad. Sin saludo. Ponemos su nombre en el sobre. Y preparas dos so­
bres,  cada uno con un nombre.  Luego escribes otra carta,  como esta, 
idéntica, y la metes en el otro sobre.

CLAUDIA

Estas listas de Dalia resultan ilegibles, qué letra más caótica. 

ALDO

No te preocupes, no necesitas reproducir su letra de manera fidedigna, no 
me extrañaría que fuera la primera carta que su familia recibe de ella.

CLAUDIA

Vivía con ellos. Pero cuando se está enamorada, se escribe. Yo escribía 
cartas de amor a tu padre. Él me respondía con cartas plegadas. Plegadas 
en forma de corazón. Se abrían por dos solapas y dentro, un poema. ¿Te 
las he mostrado alguna vez?

ALDO

Sí.

CLAUDIA

Sólo tres meses. No podré. La concentración. Ningún error.  Los últimos 
pliegues del libro son tan... Extenuantes. No puedo trabajar con tan poco 
tiempo.  Necesito  como  mínimo  un  mes  por  libro.  Tienen  que  quedar 
perfectos.

ALDO

Si no es perfecto, no es mi libro. ¿Seguimos?

CLAUDIA

Aldo.

ALDO

No insistas. Pierdes el tiempo quejándote inútilmente. Tema zanjado. 
Sin saludo. Ni “Hermana” ni “Sara” ni “Sandra”. Escribe.
“Me he ido con Teo a la capital (punto y aparte) hasta ahora no os he dicho 
nada porque lo hemos decidido de repente (punto) dejo esta vida provin­
ciana para vivir con mi amor (punto) o al menos intentarlo (punto) espero 
que los Wind encuentren esta nota pronto y te la entreguen (coma) todo ha 
sido muy precipitado (coma) no quiero que te preocupes por mí (punto y 
aparte)”.
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CLAUDIA

Tal vez debería ir dirigida a toda su familia. O a su madre. No sabemos con 
cuál  de  ellos  mantenía  mejor  relación.  Hablaba  mucho  de  su  hermana 
pero...

ALDO

Dejémosla tal cual, así nos aseguramos la tirada: entrego la carta a su her­
mana y de paso le ofrezco el trabajo. Economía de tiempo. Proseguimos. 

CLAUDIA

¿Después redactamos otra carta para su novio?

ALDO

¿Para  contarle  que se ha fugado con otro? ¿Crees  que Dalia  sería  tan 
cruel?

CLAUDIA

Sí.

ALDO

No. 
“(Punto y aparte) veía a Teo en secreto porque no me decidía a contarle a”. 
¿Cómo se llamaba su novio? El oficial. 

CLAUDIA

Bobby.

ALDO

Bobby. Es verdad. Qué horror.
“No me decidía a contarle a Bobby que he dejado de amarle (punto) (abre 
exclamación) el hijo que espero no es suyo (¡cierra exclamación!)”.

CLAUDIA

¡No!

ALDO

“¡Espero trillizos!”.

CLAUDIA

¡Aldo!

ALDO

Claro que no. Bromeaba. 
“He dejado de amarle (punto) Bobby es demasiado buen chaval (punto)”.

CLAUDIA

“Chabal”, con be.
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ALDO

¿Qué dices?

CLAUDIA

Dalia comete unas faltas de ortografía horrorosas. Mira esta lista: dos kilos 
de “zanaorias”. Sin hache. 

ALDO

¿Y aquí abajo? “Un manojo de cevoyas”.

CLAUDIA

¡Quita! Continúa, qué ganas de tirar estas listas.

ALDO

“Les he comentado a los Wind que podría interesarte mi puesto (coma) 
piénsatelo (coma) sabes que son un poco raros pero buena gente y pagan 
bien”.

CLAUDIA

¿”Raros”?

ALDO

Para dar credibilidad a la carta.

CLAUDIA

¿No se te ocurre otra manera de describirnos?

ALDO

Raros. Dalia nos dijo una vez que éramos raros.

CLAUDIA

Busca otra palabra, por favor.

ALDO

Raros. Estrambóticos. Peculiares. Particulares. Pon “particulares”. 

CLAUDIA

Particulares.

ALDO

“Pero buena gente y pagan bien (punto) te llamaré cuando estemos insta­
lados (punto) me gustaría que un día de estos vinieras a visitarnos (punto) 
sabéis que os quiero aunque no os lo demuestre tanto como debiera (pun­
to) pídele perdón a Bobby (coma) no me atrevo a decírselo (punto) sé que 
no lo entenderá y que sufrirá mucho pero soy joven y tengo toda la vida por 
delante (punto y aparte) que todo os vaya muy bien (punto) yo estoy muy 
contenta (punto y aparte) pienso en vosotros”.
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CLAUDIA

Me gusta.

ALDO

Firmas como ella.

CLAUDIA

Espera, a ver si encuentro alguna firma suya entre tanto garabato. Aquí, un 
resguardo de compra con tarjeta. 
Firmada.

ALDO

“Posdata (dos puntos) Teo me quiere mucho (punto) en cuanto consiga un 
móvil nuevo os llamo (punto) el que tenía se me escacharró hace dos días 
(punto y final)”.
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Donde Claudia formula su deseo.

Claudia, Aldo. 

CLAUDIA

Fíjate, no te muevas. Tal como estamos. Acurrucados. ¿Lo ves?

ALDO

¿El qué?

CLAUDIA

Tenemos cuatro piernas. No distingo las tuyas de las mías. Una, dos, tres, 
y la cuarta. Cuatro piernas. 
Perdóname.

ALDO

¿Por qué?

CLAUDIA

Me he equivocado. En el pliegue treinta y ocho. 

ALDO

¿Lo has podido corregir?

CLAUDIA

Sí. Pero tienes que conseguir más papel. Por si acaso.

ALDO

No puedes equivocarte. Te veo muy nerviosa.

CLAUDIA

Sí. Me tiemblan las manos al marcar. No puedo trabajar con prisas.

ALDO

Relájate.

CLAUDIA

No sé relajarme.

ALDO

¿A cuento de qué tanta negatividad?
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CLAUDIA

¿Crees que somos raros?

ALDO

No, no somos raros. Nos ven raros. Nos ven a través de su prisma, un pris­
ma con mucha suciedad. Es su manera sutil de decir que les gustaría llevar 
nuestras vidas pero que no se atreven.

CLAUDIA

¿Por qué no se atreven?

ALDO

No preguntes estupideces.

CLAUDIA

Me gustaría comprender su manera de pensar.

ALDO

Ellos ni lo intentan, con la nuestra.
Quedé con Sandra, que no Sara. Viven en un cuchitril. Bloque de pisos de 
color indefinido; comedor oscuro; poca ventilación; tres pinturas horribles 
de fruta, de fruta sin brillo, bien quieta, de esa fruta tan quieta y tan muerta 
que resulta ideal para ser pintada, ni se mueve ni se escapa; mesa redonda 
de conglomerado; hule grasiento bajo un tapete de ganchillo amarillento; 
muchas sillas, demasiadas, por todos lados, entorpecen más que prestar 
servicio. Y sus padres. Al principio, no me creían. Pero la carta les conven­
ció. La letra. Reconocieron la letra de Dalia. Sandra se mostró más preocu­
pada por cómo lo encajaría Bobby que no por que su hermana se haya lar­
gado. A Sandra no le interesa el trabajo, pero a una amiga suya sí. La ha 
llamado para preguntarle y me la ha pasado. He hablado con ella, mientras 
hablábamos se ha puesto muy nerviosa,  le he dicho que nos urgía,  ha 
aceptado. Dora. Se llama Dora. Le he dejado a Sandra las llaves de la casa 
y una hoja con instrucciones para Dora, la hoja donde explico donde en­
contrar cada cosa, sabes cuál es. Así no te molestará cuando empiece ma­
ñana. Empieza mañana. Le he pedido que se presente a primera hora. Yo 
tengo otra reunión con los marchantes, no estaré en casa. Para ultimar de­
talles. Mañana por la tarde parten hacia oriente. 
¿Qué te pasa? ¿Qué piensas?

CLAUDIA

Esta noche he conseguido dormir un poco, pero me he despertado sobre­
saltada. He soñado. Contigo. He soñado que... 

ALDO

¿Qué? 

CLAUDIA

Que me tocaba. He soñado que me tocaba soñando contigo.
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ALDO

¿Y? 

CLAUDIA

Me he despertado y... Me he masturbado.

ALDO

¿Y? Yo siempre me masturbo pensando en ti.

CLAUDIA

Quiero formular mi deseo.

Claudia abre un silencio, un largo silencio que Aldo, con cautela, interpreta, com­
prende y llena con el lenguaje de la piel. 
Las manos de él se deslizan por el cuerpo de ella. Como un músico experto, toca  
su sexo. Un nuevo silencio se añade al anterior. El silencio de los cuerpos acalla­
dos por la entrega. 
La ductilidad de los cuerpos cómplices. 
El restallido resplandeciente del sudor.
Se aglomeran los silencios, unos sobre otros, interrumpidos de vez en cuando por 
algún quejido de ella, él no sabe si de placer o de dolor. Y el espacio, mudo, pre­
ñado de la necesidad de gritar, se estremece, tiembla, desaparece y los cuerpos  
que contiene se recogen hacia parajes ocultos para mirar de frente, directamente,  
durante décimas de segundo, a la vida, que ciega. Y son escupidos de vuelta a la  
realidad, que está dejando de vibrar. Y los silencios se tornan calma.
Él se separa de ella y cruza la habitación. Ella le pregunta con un gesto dónde  
vas. Él pone un disco, prende un cigarrillo y regresa su lado. Hombre y mujer ha­
blan. Y hablan. Y siguen hablando.
La intimidad, ese preciado arrebato lento fuera del tiempo.
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Donde Claudia no resiste la tentación y roba.
Se advierte sobre la puerta blanca.

Claudia permanece inmóvil, a oscuras. En una mano sostiene un cigarrillo encen­
dido que se consume. 
Transcurren los minutos. 
Se escucha el runrún amortiguado de una motocicleta que se aproxima. El vehí­
culo aparca en el patio de la casa. Suena el timbre de la entrada. Claudia no se  
mueve. Vuelven a llamar. Y una tercera vez. Ruido de llaves y una puerta que se  
abre. Es Dora.

DORA

¿Hola?

Se enciende una lámpara en algún punto de la casa. La luz baña los pies de  
Claudia.

DORA

¿Hay alguien?

Los pies se retiran de la luz.

DORA

 “En la despensa...” ¿Y dónde está la despensa? “La despensa está en la 
cocina”. Este hombre piensa en todo. ¿Y dónde está la cocina?

Dora tantea la pared en busca del interruptor de la luz. La estancia se ilumina. No  
hay nadie. Cruza la habitación. En una mano lleva una nota y las llaves. En la otra, 
un bolso. 

DORA

Esto no tiene pinta de cocina.

Deja el bolso y las llaves.
Observa la habitación. Se dirige hacia la puerta del fondo, tan blanca que parece  
brillar con luz propia. Está cerrada. Se dispone a coger las llaves cuando descu­
bre otra salida, pequeña y deslustrada, que conducirá con mayor probabilidad a  
la cocina. Dora desaparece por esta salida.

DORA

La cocina. Y, aquí, la despensa. Muy bien. ¿Y por dónde empiezo?
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En el cenicero, las últimas volutas de un cigarrillo mal apagado se retuercen en el  
aire.

*   *   *

DORA 
“Salón. Dinteles de las puertas. Estanterías. No olvidar las patas de mesa y 
sillas.”

Dora enciende su reproductor de música, se coloca los auriculares y empieza a  
limpiar. Limpia, canta y baila. No conoce la letra de la canción y se la inventa so­
bre  la  marcha,  emitiendo  sonidos  desarticulados.  Es  decir,  Dora  garlupea  la  
canción.
Entra Claudia sin que Dora se percate. Examina fascinada a la muchacha y, con  
sigilo, se dirige hacia las llaves y lo coge.
Dora se da la vuelta y grita al ver a la mujer.

DORA

¡Qué susto!
CLAUDIA

¿Has entrado con estas llaves?

DORA 
Sí.

CLAUDIA

¿De dónde las has sacado?

DORA 
Sandra. Sandra me las pasó.

CLAUDIA

¿Quién es Sandra?

DORA

Soy la chica que sustituye a Dalia. Sandra es la hermana de Dalia. 

CLAUDIA

¿Qué miras?

Dora aparta la mirada. Por el escote abierto de la bata de Claudia, asoma un  
pecho.

DORA 
Las llaves.  Las llaves.  Sandra  me las  pasó anoche.  Hablé  por  teléfono 
con...
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CLAUDIA

¿Tú vas a encargarte de la limpieza de la casa?

DORA 
Sí. Y de todo lo demás. Me llamo Dora.

CLAUDIA

¿La motocicleta de ahí fuera es tuya?

DORA 
Sí.

CLAUDIA

Apárcala en otro sitio. No me gusta verla desde mi ventana. ¿A qué hora 
has llegado?

DORA 
Hace un rato.

CLAUDIA

No escuches música. Quítate eso.

Dora guarda el reproductor de música en el bolso.

CLAUDIA

¿Has traído el periódico?

DORA 
No.

CLAUDIA

¿No? Tienes que traer el periódico. 

DORA 
No lo sabía. La nota no dice nada de periódicos.

CLAUDIA

¿El casco del recibidor también es tuyo?

DORA 
Sí.

CLAUDIA

Sé un poco más ordenada.

DORA 
Perdón.
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CLAUDIA

En la cocina hay un armario vacío, a la derecha de la encimera. Puedes de­
jar allí tus cosas, de momento, más tarde te mostraré tu cuarto. 

Dora va a buscar el casco.
Rápidamente, Claudia se arroja sobre el bolso de Dora y lo revuelve. Saca un te­
léfono móvil, lo mira con detenimiento, durante unos segundos lo sopesa en la  
mano y vuelve a dejarlo en el bolso. Encuentra el reproductor de música y lo  
guarda en el bolsillo de su bata.
Dora regresa con el casco. Coge el bolso y se va a la cocina.

CLAUDIA

No olvides las llaves.

Dora retrocede y coge las llaves que le tiende Claudia.

CLAUDIA

La lista de la compra está colgada en la puerta de la nevera. Acuérdate. 
Dalia bajaba al mercado a primera hora.

DORA 
No lo sabía. En la nota no lo pone. Tampoco.

CLAUDIA

¿Pone algo en esa nota? 

DORA

Tenga. No pone...

CLAUDIA

De acuerdo, no pasa nada. Nos apañaremos con lo que hay. Por hoy. Creo. 
Digamos que nos espera un día excepcional. Sabrás cocinar, espero. 

DORA 
Sí.

CLAUDIA

Voy a dar un vistazo, a ver qué puedes preparar. Si no, tendrás que bajar al 
mercado, aunque a estas horas ya no se encuentra nada. 

DORA 
Si aún es temprano.

CLAUDIA

Antes lo era más. ¿Tienes un cigarrillo?

DORA 
No.
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CLAUDIA

Trae mañana, cuando bajes al mercado. La comida se sirve a la una. La 
cena, a las siete. Si necesitas algo, estaré arriba, en la buhardilla. Al final 
de la escalera.

DORA 
¿Claudia, no? ¿Usted es Claudia

CLAUDIA

Sí. No me trates de usted.

DORA 
¿Qué marca...? ¿Qué marca fumas?

CLAUDIA

Cualquiera.

DORA 
Mañana traeré el tabaco.

CLAUDIA

Gracias. Y tranquila. Es tu primer día. ¿Me has dicho tu nombre?

DORA 
Dora.

CLAUDIA

¡Ah, Dora! 

Claudia señala la puerta blanca.

CLAUDIA

En esa habitación no puedes entrar.

Y se va a la cocina. 
Y al instante regresa. 

CLAUDIA

Dora.

DORA 
Qué.

CLAUDIA

No queda nada de verdura. Baja al mercado ahora. Toma la lista. Compra 
sólo la verdura, no quiero que te entretengas. Sólo la verdura, ¿compren­
des? Y no te olvides de  pedir  las  cuentas.  Creo que con esto  tendrás 
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bastante. Aprovecha para comprar tabaco. Y el periódico. También cual­
quier periódico.

Dora coge la lista, coge el casco y el bolso de la cocina y se va a comprar.
Claudia permanece inmóvil hasta que escucha el motor de la motocicleta. Saca el  
reproductor de música del bolsillo. Se coloca un auricular en la oreja. Luego el  
otro. Duda con los botones del aparato, no sabe cuál pulsar. Le tiemblan os de­
dos. Está muy nerviosa. Extrañamente nerviosa. Y se desespera. Hasta el llanto.
Entonces, escucha el motor de un coche. Aldo llega a la casa. Esconde el repro­
ductor en la bata. Se acuerda de la colilla que apagó en el cenicero, el cenicero  
no está, ¿dónde está? Al limpiar, Dora lo ha movido de sitio, ¿lo habrá vaciado?  
Confía en que sí. 
Entra Aldo.

ALDO

Buenos días. ¿Hace mucho que te has levantado?

CLAUDIA

Buenos días. Sí.

ALDO 
¿Has podido descansar?

CLAUDIA

Ha llegado la chica nueva. La he enviado al mercado, no queda ni para una 
ensalada. 

ALDO 
Anoche vacíe la nevera. Tenía mucha hambre.

Aldo descubre el cenicero. Con la colilla.

ALDO 
¿Has fumado?

CLAUDIA

¡La chica!

ALDO 
No mientas. No sabes mentir.
No me gusta que fumes.

CLAUDIA

Lo siento.

ALDO 
Más lo siento yo.
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CLAUDIA

Lo sé.

ALDO 
Dame un cigarrillo.

CLAUDIA

Sí.

Instintivamente, Claudia se lleva la mano al bolsillo. 
“¡Aldo descubrirá el reproductor!”, piensa de repente.

CLAUDIA

No tengo más. Era el último.

ALDO 
Te creo.

CLAUDIA

Es verdad.

ALDO 
Sí. Te he dicho que no sabes mentir. Tengo una cajetilla en el maletín. 

Aldo sale.
Claudia corre a ocultar el reproductor en algún escondrijo de la habitación.

CLAUDIA

¿Cómo ha ido la reunión?

ALDO

Ahora te cuento.

Aldo entra con una cajetilla de tabaco y la pitillera. Llena la pitillera y se lleva un  
cigarrillo a los labios.

ALDO

Fuego sí tendrás, ¿o también se te ha acabado?

Claudia saca su encendedor de la bata y le enciende el cigarrillo.

ALDO

¿Por qué llevas un mechero?

Claudia contiene un sollozo.
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Donde Claudia y Dora intercambian confidencias
y donde se pronuncia el nombre de Aldo de modo extraño. 
Donde se proporcionan muchas pistas de lo que sucederá.

Dora, Claudia. 

DORA 
He acabado aquí. ¿Paso a la siguiente habitación o me pongo a cocinar?

CLAUDIA

Bailas muy bien.

DORA 
¿Qué?

CLAUDIA

Que bailas muy bien. 

DORA 
¿Cuándo me has visto bailar?

CLAUDIA

Ahora  mismo.  Estabas  bailando.  Y  tarareabas  algo.  ¿Has  comprado 
tabaco?

DORA

Sí. Y el periódico. En las bolsas. 

CLAUDIA

¿Las que has dejado de cualquier manera en la cocina?

DORA

No he podido guardar los congelados. El congelador está lleno de bolsas. 
He tenido que dejar comida sobre el mármol y...

CLAUDIA

¿No has visto la cámara frigorífica?

DORA

Sí, también está llena. Hasta los topes.
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CLAUDIA

Haré un poco de espacio.

DORA

¿Traigo el tabaco y...? No te los he dado antes.

CLAUDIA

No te preocupes. Después me los das. Me gustaría pedirte un favor.

DORA 
¿Un favor?

CLAUDIA

Sí.

DORA 
Si puedo.

CLAUDIA

Una confidencia. Entre tú y yo. No fumo. ¿Entiendes?

DORA 
Comprendo. Arriba no deben enterarse, ¿es eso?

CLAUDIA

¿Cómo sabes que está arriba?

DORA 
El suelo de esta casa es muy escandaloso. No puedes dar dos pasos se­
guidos sin que cruja. Y su coche. Fuera. 

CLAUDIA

Qué idiota soy. Está echado. Siempre se echa antes de la hora de comer. 
Dice que le ayuda a pensar. 

DORA

Antes me has dado un susto de muerte.

CLAUDIA 
Camino sin hacer ruido. Cogí esa costumbre. Mi marido tenía el sueño muy 
ligero.

DORA 
Mis padres tampoco me dejan fumar en casa.

CLAUDIA

¿Fumas? ¿No me dijiste que no?
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DORA 
Sólo por las noches. Un cigarrillo antes de dormir.

CLAUDIA

A mí el tabaco me desvela. ¿Y qué más sabes hacer? 

DORA

No te entiendo.

CLAUDIA

Bailas muy bien. Y sabes cantar. Y conduces.

DORA 
¿No sabes conducir?

CLAUDIA

¿Debería?

DORA 
Podrías salir.

CLAUDIA

¿Por qué tendría que salir?

DORA 
No sé, ¿para viajar?

CLAUDIA

Viajé todo lo que tenía que viajar de joven. Ahora tengo que cuidar de Aldo.

DORA 
¿Cuántos años tiene?

CLAUDIA

¿Aldo? 

Suena el teléfono.
Claudia no se inmuta.

DORA 
¿Lo cojo yo?

CLAUDIA

No. No es para mí. Llamadas de negocios. 

El teléfono deja de sonar.
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CLAUDIA

Ya lo ha cogido.

DORA 
No encuentro mi música.

CLAUDIA

¿Cómo?

DORA 
Mi  reproductor  de  música.  El  que  escuchaba  esta  mañana.  Mientras 
limpiaba.

CLAUDIA

¿El que guardaste en el bolso?

DORA 
Sí. ¿No lo habrás visto por casualidad?

CLAUDIA

Lo habrás perdido en el mercado.

DORA 
No creo.

CLAUDIA

Quizás te lo han robado y ni te has enterado. Hay mucho ladrón merodean­
do por el mercado. A mí nunca me ha gustado ir. Antes iba a menudo, pero 
un día me dieron un tirón. Acabé por el suelo. Me partí un tobillo.

DORA 
¿Fuiste sola?

CLAUDIA

Sí.

DORA 
Vaya.

CLAUDIA

En bicicleta. 

DORA 
Ah.

CLAUDIA

Pero ya no tengo edad. Desde hace dos años que ando doblada de dolor. 
Por la espalda. Retiré la bicicleta. No tengo edad para otro tirón ni ganas de 
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que me asusten. El mercado está lleno de desaprensivos. No te encantes. 
Te ayudaré a preparar la comida. No sabes dónde está nada.

Aldo entra.

ALDO 
Tú eres Dora, ¿verdad?
Soy Aldo. ¿Qué tal el primer día?
¿Eres muda?
Ayer hablé contigo por teléfono.
Creo que fue contigo.
¿Te ha comido la lengua el gato?
O ha sido Claudia que te la ha cortado. Claudia, ¿tan pronto se la has 
cortado?
Es broma.

CLAUDIA

¿Dora?
ALDO

Dora, ¿no puedes hablar?

DORA

Aldo.
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Donde Dora habla con su madre y revela información que no era ningún secreto.
Y donde la ladrona es atrapada in fraganti.

Dora. 

DORA

Hola, mamá, ¿qué tal? 
Sí, en la casa, dónde quieres que esté. 
Sudando a mares, no he parado, me han hecho bajar al mercado, quería 
pasar un momento por casa pero al final he pensado que mejor que no, no 
quería entretenerme demasiado. 
Sí, ella, me lo ha dicho ella, que bajara.
Pues a comprar comida, mamá.
Porque no, porque es el primer día y vete a saber, hay mucho trabajo, no 
me extraña que Sandra no quisiera el  trabajo, su hermana debía acabar 
rendida.
Sí, lo sé, tú lo supiste la primera, sí, pero te equivocaste en un detalle, no 
se fue con él. Reconócelo.
No, seguro, no seas pesada, él está aquí.
Pues con Teo, mamá.
¡Y yo qué sé! Un tal Teo.
Mamá.
Sí, Teo. No, he dicho Teo. Sí, Teo. Te, e, o. 
No lo sé, sé lo mismo que tú, si estabas delante cuando Sandra nos contó 
toda la historia. 
A mí tampoco me sorprende.
Claro que volverá, a Dalia le encantan este tipo de aventuras, recuerda la 
otra vez, con aquel extranjero, el pelirrojo aquel tan feo, que se la llevó no 
sé adónde, a su país, supongo, pues más lo mismo, cuando se canse, vol­
verá y aquí no ha pasado nada. 
Necesita aire, mamá, espacio, este lugar se nos queda pequeño.  
Tengo mucho que hacer. ¿Me dejas hablar? No quiero que me pillen ha­
blando por el móvil. No encuentro mi música, mi reproductor de música, y 
sospecho que ha sido ella. 
Que me lo ha cogido ella, mamá.
Tiene toda la pinta de haber sido ella.
No, el móvil no lo ha visto, no sabe que tengo uno, si no da por hecho que 
también me vuela. Claro que un móvil no lo quiere para nada, teniendo te­
léfono en la casa. Pero también tienen tocadiscos, qué extraño.
No, rara no es. Si la pobre no sale de casa y nunca ha visto una radio en su 
vida, por no hablar de un televisor. 
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He dicho tocadiscos, mamá, no radio. 
Es él, sin duda, la tiene aquí encerrada, debe sentirse muy sola, sin visitas 
ni nada, suena el teléfono y sabe que no es para ella, que es para él, lo que 
nos contaba Dalia, que no venía nadie a verla, con decirte que me la he 
encontrado con un pecho afuera. Llevaba la bata mal abrochada y ni se ha 
dado cuenta, iba con un pecho afuera.
Sí, de verdad.
Está en la luna, sí.
Bueno, el periódico sí lo lee. ¡O al menos lo intenta! ¡No te lo pierdas! Me 
hace ir a comprar tabaco y el periódico, no ponía nada en la lista de tareas, 
la de Aldo, sí, la de la letra bonita, la que leímos juntas anoche, ¡mamá, a 
veces te olvidas de todo, pareces tonta! 
La lista, sí, él ha sido bastante minucioso, todo muy bien detallado, y eso, 
que ella me hace ir a por tabaco y a por el periódico y cuando llega él me 
pregunta cómo ha ido el primer día y me advierte que nada de comprar ta­
baco ni periódicos, que en esta casa no entra ningún periódico y fumar 
sólo fuma él y la marca que fuma no se consigue por aquí. Me lo he mirado 
de una manera...
Lo sé, mamá, pero no puedo evitarlo, me ha parecido un comentario tan 
machista.  Lo peor es que se ha dado cuenta de la cara que he puesto y va 
y me dice que ella no puede fumar, que no le sienta bien y que siempre in­
tenta que le compren tabaco. A ver si pican. ¡Y yo se lo he comprado! 
¿Ella? ¡Ella, callada como un muerto y yo disimulando! Creo que se hace la 
dura conmigo, tiene que hacer de jefa pero se le nota a la legua que no le 
va ese papel, su hijo la lleva así, le hace hacer lo que venga en gana, no 
hay más que verles. Como descubra que ha sido ella quien me ha cogido la 
música...
Sí, ella, él no sé dónde estaba cuando he llegado, seguro que ha sido ella y 
voy a atraparla y si puedo in fraganti.
Claro que estoy bien, se puede razonar con ellos, pero yo de tonta no ten­
go un pelo, ¡tú tampoco, mamá!, y él se hace el simpático pero se nota 
que en el fondo es un insolente, ella me cae mejor. 
Sí, es muy atractivo.
¿Mala yo?, no, no soy mala. ¿Por qué?
¿Irme con quién? 
¡Mamá, basta! Dalia tuvo un arranque de los suyos pero yo no soy como 
ella. 
Pues sus motivos tendrá, mamá, hoy en día la vida se vive de otra forma, 
no quiero convencerte de que Dalia haya actuado bien, aunque conocién­
dola, no vale la pena ni intentarlo. No la justifico. Es así y punto. ¿Te he 
criticado alguna vez que te casaras tan joven y con el calzonazos que ten­
go como padre? 
Sí, cientos de veces, vale, pero a lo que iba...
Vale, vale, pero, ¿me haces caso tú a mí? 
¡Claro que sé que no puedes cambiarlo!, mamá, nos vamos por las ramas.
¡Ah, sí!, “la misteriosa habitación”, la tengo aquí detrás, sí, me lo ha dicho, 
que  ni  mirarla,  faltaba  la  música  de  suspense  de  fondo,  como  en  las 
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películas de miedo, sí, y pensar que no he entrado por los pelos, si ella lle­
ga a aparecer un poco más tarde, me encuentran dentro. 
¿Despedirme?, no se atreverán, ¿por entrar en una habitación vacía?, como 
no me lleve las paredes.
No, nada de nada. Completamente vacía. Dalia nos lo contó, que entró un 
día. Se le saltaban las lágrimas de la risa. ¡Pues claro que le habían dicho 
que no entrara, si no hay nada que hacer ahí! Tienen que dárselas de man­
damases, eso es todo. 
Sí, más o menos como en mi habitación, mamá, no tienes opción, no pin­
tas nada ahí dentro.
Una cosa es el trabajo y otra mi vida, y aquí me pagan por ser limpia y or­
denada. Si quieres pagarme para que recoja mi habitación. 
¡No me hagas reír!, claro que te haría descuento por ser madre mía, pero 
no más del diez por ciento, no te dispares, que tengo mis gastos.
¿Cuáles? ¡Ahora tengo otra habitación! ¡Aquí! 
Sí, en la misma casa, en la planta baja, pero con unas vistas preciosas. Un 
bosquecito de abetos.
No. 
Mamá.
No.
No me ha reconocido...
Sí se lo diré... 
Sí.
No. No estoy loca. 
Se lo... Diré. No cuesta tanto... Decir... Te quiero.
Mamá. Tengo que... Hacerlo.
¡Mamá, viene alguien, te cuelgo!

Dora corre hacia el bolso. 

DORA

¡Mamá, calla, por favor!, ¡que te cuelgo!, ¡adiós!

Dora guarda apresuradamente el teléfono en el bolso. La cremallera no cierra.  
Escucha. Sí, alguien se acerca. Sigilosamente. Pero Dora ya ha aprendido a de­
tectar a Claudia. Se dispone a salir corriendo de la habitación pero el bolso se  
abre y su contenido se esparce por el suelo. Lo recoge como puede y Claudia  
entra. Dora se esconde, teme que su agitada respiración le delate.

CLAUDIA

¿Dora?

No obtiene respuesta.

CLAUDIA

¿Dora?

Dora permanece oculta. 
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“Ahora sí que me despiden” piensa. 
Claudia saca el reproductor de música de su escondrijo y lo conecta. Se coloca  
los auriculares. Escucha atentamente. Intenta tararear la canción, sin éxito. Calla  
con gesto de disgusto. Pretende bailar como Dora, pero es incapaz de imitar sus  
pasos. Desiste. Espera unos pocos compases y vuelve a garlupear. Enseguida  
pierde la letra.
Dora lo ha visto todo. Atrapará a Claudia in fraganti antes de lo esperado. Dis­
puesta a enfrentarse con la mujer, Dora se planta frente a Claudia, pero cuando  
descubre la expresión de su rostro, se desarma. 
Dora descubre, en el rostro de Claudia, la expresión de una niña alucinada. 
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Donde Dora indaga en su propio pasado, 
donde Claudia parece más permisiva con Dora
y donde Aldo habla de las estrategias infalibles.

Aldo, Dora. 

ALDO 
¿Qué haces?

DORA

Un frutero. Claudia me ha dicho que podía cogerlo de este armario.

ALDO 
Buena señal.

DORA

¿Buena señal?

ALDO 
Le has caído bien a Claudia. ¿Por qué pones esa cara? Eres transparente.

DORA

Me sorprende. Que la llames por su nombre.

ALDO 
Se llama Claudia.

DORA

No es muy común. Entre madre e hijo.

ALDO 
Lo sé. No esperaba que lo comprendieras.

DORA

No me trates como a una cría. Se me pueden contar las cosas. Tenemos la 
misma edad.

ALDO 
¿Sí?

Entra Claudia.
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DORA

La misma. Fuimos juntos a la escuela.

CLAUDIA

¿Has encontrado el frutero?

DORA

Sí.

ALDO 
Yo nunca fui a la escuela.

DORA

Éramos muy pequeños.

ALDO 
No recuerdo a ninguna Dora.

CLAUDIA

¿Ibais a la misma clase?

DORA

¿Y a alguna Dorita? Una niña siempre aferrada a su pañuelo blanco. Un pa­
ñuelo blanco. De hilo.

ALDO 
¿Dorita?

DORA

Si perdía el pañuelo, lloraba. O si me lo quitaban. Todos disfrutaban qui­
tándomelo. Tú te peleabas con ellos. Me lo devolvías.

ALDO 
Eres Dorita. 

DORA

Sí.

CLAUDIA

Nunca me hablaste de ella.

ALDO

Éramos muy, muy pequeños. A esa edad los niños no se enteran de nada. 
Entrañas cargadas de inconsciencia en estado puro.

CLAUDIA

¿Mi marido te dio clase?
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DORA

Sí. El señor Wind. Aún guardo algunas de sus figuritas de papel. Nos ense­
ñaba a hacerlas los días que llovía y no podíamos salir al patio a jugar. En 
la hora del recreo. 

CLAUDIA

Yo asistí a las clases alguna vez. No me acuerdo de ti. Me gustaban sus 
clases. Me embelesaba su voz. Le quería mucho.

DORA

No te rías, Claudia, pero mi primer beso fue con Aldo.

ALDO

No lo acuerdo.

CLAUDIA

No he reído. 
¿Tomamos un té? Me gusta hablar de mi marido.

DORA

Ahora lo preparo.

CLAUDIA

Deja, lo hago yo.

Claudia sale.

ALDO

¿De qué edad estamos hablando?

DORA

Cinco años. Quizás seis. Luego te fuiste. Os echamos de menos. A ti y a tu 
padre. 

ALDO

¿Conservas el pañuelo?

DORA

No.

ALDO

Qué rotunda.

DORA

Lo quemé.

ALDO

¿Por?
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DORA

Ese gesto que acabas de hacer, sí, ese, es muy tuyo. Lo hacías de niño.

ALDO

¿Por qué lo quemaste?

DORA

¿Tanto te interesa?

ALDO

Sí.

DORA

La respuesta no te gustará. 

ALDO

Una buena noticia.

DORA

Te encanta provocar.

ALDO

¿A quién no? Prueba.

DORA

Me violaron.

ALDO

¿Y?

DORA

Imperturbable.
Difícil de sorprender.

ALDO

¿Pretendías sorprenderme?
DORA

No. No me gusta andar con rodeos. Prefiero hablar alto. Y claro. En su mo­
mento me ayudó... Para ahuyentar los fantasmas. Lo superé diciéndolo... 
Contándolo.  Lo superé.  La verdad es que tampoco fue espantosamente 
trágico. Estaba demasiado... Borracha... Como para que se me cayera el 
mundo encima. Demasiado borracha como para no consentir. Un hijo de 
puta. 

ALDO

¿Aprendiste algo?

Origami de Carlos Be – Página 52



DORA

¿Cómo?

ALDO

De la experiencia.
De la violación.
Nunca me han violado. Me gustaría saber qué se aprende. 

DORA

Nada.

ALDO

Piénsalo. Con calma. ¿Aprendiste algo?

DORA

Que el dolor... 
Que duele de verdad... 
No es el dolor físico. 
Que una bala no duele por la herida que abre, sino porque alguien ha sido 
capaz de dispararte. 
Que se puede llorar por un pellejo de piel. 
Que por culpa de los miedos y los tabúes apreciaba algo que en el mo­
mento de su pérdida... 
Descubrí que no poseía ningún valor. 
Que en realidad nada importa. 
Que la infancia es una pérdida de tiempo. 
Que lloré porque se rompieron mis sueños. 
Hechos añicos. 
Que mi cabeza se giró contra la realidad. 
Que era distinta de los demás. 
Que mi pañuelo cayó al suelo y no pude apartar la mirada de él. 
Del pañuelo. 
Durante todo el rato que duró. 
Él encima. 
Mucho tiempo.
Qué curioso. 

–La cabeza. 

Eso me lo dijo él. 

–No gires la cabeza –me decía–, mírame. 

Yo no quería. Estaba muy a gusto. Mirándome a mí misma. Me insultó. 

–Puta. Eres mi putita. 

Me dijo que en mis ojos veía... 
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Lo putita que era. Yo sólo veía el pañuelo... 
Arder en sangre. 
Me había partido el labio.

ALDO

¿Tenías ojos de avispa?

DORA

¿Ojos de qué?

ALDO

¿Qué más?

DORA

Eres escritor. Escribirás todo esto. Lo sé. Sé que escribes. En parte, por 
eso me resulta fácil contártelo. Sé que no te lo quedarás para ti, que irá a 
parar algún sitio que no eres tú. Que lo soltarás.

ALDO

No escribo sobre las personas. No es mi tema. ¿Adónde te has ido antes?

DORA

Allí.

ALDO

Sigue allí.

DORA

No es agradable.

ALDO

Por favor.

DORA

La putita le sonrió. 
Estaba borracha. 
Disculpa el tono, lo he contado tantas veces, y sigue hiriendo. ¿Quieres sa­
ber quién era?

ALDO

No.

DORA

Iba con nosotros a clase. Alguna vez te habías peleado con él. Por mi pa­
ñuelo. Tendrías que haberle matado. Antes de que creciera. Antes de que 
me hiciera crecer. De golpe.
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ALDO

Yo te besé. Dices que te besé. ¿Te pedí permiso para besarte?

DORA

No.

ALDO

¿Y no se trata de otro tipo de violación? 

DORA

Los niños no violan. Como los animales. No tienen conciencia, lo has dicho 
antes. Fue Gavin.

ALDO

No le recuerdo.

DORA

Te llamaba el monstruo. Todos te llamábamos el monstruo. Él fue el prime­
ro. Por un día que jugábamos en el patio. Él siempre llevaba las rodillas 
destrozadas de pelearse con los otros niños. Gritabais. Acababas de recu­
perar mi pañuelo. Y le arrancaste las costras de las rodillas de cuajo. Gavin 
empezó a gimotear. Le lamiste la sangre que manaba de sus rodillas. Y te 
llamó monstruo. El monstruo. Se te quedó el mote. 

ALDO

Me acuerdo. Quería pegarme. Y yo hice lo primero que se me pasó por la 
cabeza. Para desorientarle. Una estrategia infalible, me la enseñó mi padre. 
Piensa más rápido, diferente, y conseguirás detener sus reacciones. Sor­
préndeles con lo imprevisible y obtendrás su no-reacción. También podría 
haber optado por besarle. Como te besé a ti. Tal vez te odiase como los 
otros niños y tú malinterpretaste mi beso.

DORA 
¿Me odiabas?

ALDO

Tal vez jugase contigo.

DORA

¿Por qué me besaste?

ALDO

¿Para no pegarte como los otros niños?
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Donde se establece cierta complicidad entre Claudia y Dora. 
Donde se habla del libro.

Claudia, Dora.

CLAUDIA

¿Te gustan?

DORA

¿Son sábanas?

CLAUDIA

Para tu cuarto. Las que hay están muy viejas. Toma éstas. También te he 
buscado unas cortinas pero no las encuentro, corrían por algún baúl, no sé 
en cuál.

DORA

Muchas gracias. Son preciosas.

CLAUDIA

De mi ajuar. Creo que nunca las he usado.

DORA

Se te ve cansada.

CLAUDIA

Es el libro. Agota.

DORA

¿Lo encuadernas tú?

CLAUDIA

Lo escribo yo. 

DORA

¿Qué?

CLAUDIA

A mano. Un libro de artista. 
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DORA

¿Cuántas páginas tiene?

CLAUDIA

Páginas, ninguna. Caras. Tiene caras en vez de páginas. No está encua­
dernado. Tiene pliegues. Doblo el papel para obtener el libro. Un libro trian­
gular.  Un libro con forma de triángulo equilátero. Diez por diez por diez 
centímetros. 

DORA

Parece muy complicado.

CLAUDIA

Más bien laborioso. E ingenioso. Muy ingenioso.
DORA

¿Y de qué va?

CLAUDIA

Del lector.

DORA

No te entiendo.

CLAUDIA

¿Se ha ido?

DORA

¿Aldo? Hace media hora.

CLAUDIA

¿Tienes el...?

DORA

Claro. Este cedé te gustará más que el de ayer. Después del mercado, he 
pasado por casa de mis padres. 

Dora conecta su reproductor a los altavoces del equipo de música. 

DORA

¿Preparada?

Claudia asiente. Dora pulsa un botón. Y suena la música. La música del momen­
to. Y Claudia y Dora bailan. Desenfrenadas. Bailan y cantan y ríen y se abrazan. 
Dora se detiene en seco.
Abre la bata de Claudia.
Y la mira a los ojos.
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DORA

¿Qué es esto?

CLAUDIA

Quemaduras de cigarrillo.
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Donde Dora recurre a todo lo que sabe para someter a Claudia.
Donde aparecen rodillas heridas, gatos de mentira e, incluso, un médico.

Lenzo, Claudia, Dora. 

LENZO

¿Tienes fiebre?

CLAUDIA

¡Suéltame!

LENZO

De acuerdo, de acuerdo. 
Claudia, hazme caso, tienes que salir de esta casa.

CLAUDIA

No.

DORA

Claudia.

CLAUDIA

Todo lo que hago, lo hago por mi hijo. Su vida es mi vida. Me la entregó al 
morir su padre. La tuve entre mis brazos. Su vida. ¿Alguna vez has sentido 
una vida aquí, en el regazo, contra el pecho? Es una sensación muy... Par­
ticular. Te percatas de la fragilidad. En toda su dimensión. Sentí su vida. 
Tuve su vida. Ahora yo debo entregarle la mía.

DORA

Por favor, Claudia. 

LENZO

Está muy claro, es un síndrome de Estocolmo.

CLAUDIA

¡No digas barbaridades! ¡No es ningún síndrome de nada! ¡Es mi hijo!

LENZO

Tu hijo deja de ser tu hijo cuando no te respeta como persona.
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DORA

Tu hijo es un monstruo.

CLAUDIA

¡No he dicho que sea él quien me quema! 

DORA

¡Es un monstruo!

LENZO

Si lo prefieres, cursaremos una denuncia contra él.

CLAUDIA

No lo entendéis. Os he dicho que tuve su vida. Y decidí. Y he decidido todo 
lo que me sucede. Soy un ser humano. Soy libre para escoger. Soy conse­
cuente con lo que me sucede.

LENZO

Nadie en su sano juicio se deja quemar con cigarrillos.

CLAUDIA

¿En su sano juicio? ¿Quién dictamina el sano juicio? ¿Vosotros? ¿Los de 
fuera? Hace años que no me asomo afuera, creo que si saliera cogería 
tantos males que moriría antes de poder tomar aire para gritar. ¿Alguna vez 
os habéis permitido observar lo que os rodea?

DORA

¡Querías que te trajera música de fuera!

CLAUDIA

¿Y sólo os rodea música? Ojalá sólo fuera música. 

DORA

Hablas como tu hijo.

CLAUDIA

No, mi hijo lo diría mucho mejor que yo. Además, él no me quema.

LENZO

¿Quién, entonces?

CLAUDIA

No puedo decírtelo.

LENZO

Te ha lavado el cerebro. No te encuentras en condiciones de...
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CLAUDIA

Se  nota  que  eres  médico.  Aunque  pareces  muy  joven  para  ejercer  de 
médico.

LENZO

Soy joven pero con experiencia. Experiencia en casos como el tuyo. Y tu 
reacción es de lo más normal. Sólo puedo pedirte que comprendas lo que 
decimos. Que estás equivocada. Que no te mereces ese castigo. Tu hijo 
abusa de ti.

CLAUDIA

No es un castigo.

LENZO

¿Qué es, pues?

CLAUDIA

Mi hijo se preocupa por mí. No quiere que fume. Mi marido murió de fumar. 
Un cáncer. Muy rápido. Se cerró su tiempo. 

LENZO

¿Aldo también fuma?

DORA

Sí.

CLAUDIA

Lo llevamos en la sangre. No podemos remediarlo. Yo intento evitarlo, darle 
ejemplo. No puedo, es una adicción. Es como la música, sí. El contacto 
con el mundo exterior. Muy a mi pesar, lo necesito. Y lo sacio escuchando 
la música que me traes, Dora, y leyendo las etiquetas de las compras del 
mercado, y escuchando el ruido de los coches que pasan por la carretera, 
y fumando. Por más que deseemos tenernos sólo el uno al otro, no somos 
suficientes. Notamos la ausencia de mi marido. Su imagiración que todo lo 
empapaba.

LENZO

¿Imagiración?

CLAUDIA

Sí...

LENZO

Eres muy inteligente. No comprendo cómo puedes permanecer al lado de tu 
hijo.

CLAUDIA

No me provoques. Nunca me he puesto violenta, no empezaré hoy.
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DORA

Aldo debe estar a punto de llegar.

LENZO

No he podido venir antes.

DORA

Tenemos que llevárnosla.

CLAUDIA

¡No! 

LENZO

Tienes que venir con nosotros. 

CLAUDIA

¡Vete! Si Aldo se entera de que ha venido alguien. No sé mentirle.

LENZO

No podemos dejarte a solas con él.

DORA

Yo la vigilaré.

LENZO

No estamos jugando a pillar, Dora. No se trata de ningún juego. Hablamos 
de algo muy serio.

DORA

Si pasa algo, te llamo. Y vienes con la policía.

CLAUDIA

¡No! ¡No lo harás!

DORA

Si te niegas, le contaré a Aldo que me robaste el reproductor de música.

CLAUDIA

¡No se te ocurrirá!

DORA

Se me acaba de ocurrir.
Vete, Lenzo.

LENZO

No me gusta nada...
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CLAUDIA

¡Estaré con ella en todo momento!  ¡Que me vigile!  ¡Si  queréis tenerme 
controlada, consentiré! ¡Pero debes irte!

LENZO

Hay que sacarla de aquí, aunque sea a la fuerza.

DORA

Si intenta hacerle daño de nuevo, te llamo.

LENZO

Me llamas.

DORA

Te llamo.

CLAUDIA

¡No volverá a pasar! ¡Os lo prometo!

El coche de Aldo.

CLAUDIA

¡Vete!

DORA

El coche de Lenzo está en el patio. Hay que pensar. 

CLAUDIA

Te has lastimado la rodilla. Has llamado a un médico. Yo no sé nada. Voy a 
la buhardilla. Tiempo para tranquilizarme. Se enfadará. Te despedirá.

DORA

No se atreverá.

CLAUDIA

Lo hará.

DORA

Veremos.

CLAUDIA

¡Por favor, por favor, por favor! Y que se vaya rápido.

DORA

Sí.

Claudia se va.
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LENZO

¡Dora!

DORA

Abrázame.

LENZO

Estás temblando.

DORA

Bésame, cariño, bésame antes de que ese monstruo...

Se besan. 
Aldo entra en la casa.

DORA

De la impresión, ha sido un buen golpe...
Me caí de la moto, un... Un gato. Un gato o no sé... Se cruzó en la carrete­
ra. Cómo he llegado a la casa, ni idea. Claudia me regañará, se ha echado 
a perder casi toda la compra.

Aldo entra.

ALDO

¿Tenemos visita?

DORA

Me caí y...

ALDO

Espero que no sea grave. Me presento. Soy Aldo. 

LENZO

Lenzo. Un rasguño.

ALDO

¿Médico?

DORA

Sí.

ALDO

Un médico. 
¿Se quedará a cenar?
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Donde Aldo y Lenzo conversan y se verifica la teoría de la causa y el efecto.

Aldo, Lenzo, Dora. 

ALDO

Me encanta el  reflejo  rotuliano.  Lo encuentro  divertidísimo.  Tan ridículo. 
Tanto como los médicos.

LENZO

¿Alguna mala experiencia con médicos?

ALDO

Veo que trato con una persona calmada. ¿En qué te has especializado?

LENZO

Me licencié hace poco. Estoy preparando el ingreso en la...

ALDO

¿De qué te gustaría ejercer? 

LENZO

Médico rural. Me permitiría trabajar en la zona. Toda mi familia vive aquí.

ALDO

Dora, ¿me permites explorarte el reflejo rotuliano?

DORA

No sé.

LENZO

No tendrá reflejo. La musculatura de la pierna está muy contraída.

Efectivamente, la rodilla de Dora no responde al golpe que le propina Aldo con la  
mano en la rótula. La otra pierna, en cambio, bascula ligeramente al recibir el  
golpe.

ALDO

Divertidísimo.

LENZO

No le encuentro la gracia. Y no te veo desternillarte de risa, precisamente.
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ALDO

Puedo descoyuntarme por dentro sin perder la compostura por fuera. De 
hecho, estoy haciéndolo en este preciso momento. Aparentar un poco de 
cordura extra nunca viene mal, sobre todo ante recién desconocidos. Cual­
quier detalle, por insignificante que parezca, puede provocarme la risa. O 
no. En cualquier caso, yo controlo. Yo elijo. El truco consiste en mantener 
siempre abierta la puerta que comunica la cordura con la locura. De par en 
par. Y evitar las corrientes de aire.
A lo que iba. El reflejo rotuliano, los reflejos en general, todos ellos, me re­
sultan muy divertidos. Representan el máximo exponente de la debilidad 
humana. Te golpean con un martillo en un punto determinado y se activa el 
reflejo correspondiente. No hay posibilidad de elección.

LENZO

Los  reflejos  pueden  contenerse,  y  conseguirlo  no  tiene  nada  de 
extraordinario.

ALDO

Me alegra comprobar que estás escuchando. Me gusta tanto hablar que a 
veces me olvido que lo hago con alguien.

Aldo coge un objeto cualquiera y lo arroja contra Lenzo, que lo coge al vuelo.

ALDO

Sí, es extraordinario y virtuoso. De pequeño, mi padre me llevó al circo. 
Dejadme que os lo cuente. Un domingo. No, no he perdido el hilo. Las 
conversaciones nunca se extravían. Se entretienen, es natural. De todos los 
números que vimos, sólo me acuerdo de uno, el del hipnotizador, el hipno­
tizador de gallinas. Llevaba una inmensa caja roja, metálica, con estrellas 
amarillas pintadas. Dentro, gallinas, asfixiadas. Sacaba a los pobres anima­
les apneicos de la caja, uno tras otro, se los colocaba ante los ojos y, pro­
nunciando unas palabras mágicas, un trabalenguas, los dejaba paralizados 
sobre una mesa con tapete, una hilera de gallinas congeladas. Qué imagen 
más absurda. Y yo, entusiasmado como un tonto. Al salir, con mi padre, 
sentados en la hierba que crecía alrededor de la carpa, en el descampado, 
recuerdo la hierba acariciando la palma de la mano, mi padre me explicó 
que determinados animales, entre ellos las gallinas, al apretarles el cuello, 
se inmovilizan. Causa y efecto, la esencia de la manipulación.
Las personas actuamos como las gallinas, nos presionan aquí y lloramos, 
nos presionan allá y reímos, reaccionamos de una manera o de otra. So­
mos volubles hasta el asco. ¡Los reflejos! El reflejo de Balduzzi, el de Bark­
man, el de Barraquer, los cuatro reflejos de Bekhterev y el de Bekhterev con 
Mendel y el de Bekhterev con Jacobsohn, el de Bing, el de Brissaud, el de 
Buzzard –más conocido como reflejo rotuliano–, Cacciapuoti, Chodźko, Erb, 
Escherich, Galant, Haab, Kisch, Kocher –también muy divertido, este Ko­
cher–, Marie...
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LENZO

Los citas por orden alfabético.

ALDO

Rossolimo, Smirnoff, Sterling, etcétera, etcétera, etcétera... Sí, por orden 
alfabético. Los aprendí de memoria. Los desaprendí en orden inverso.
Te canso.

LENZO

En absoluto. Simplemente no comulgo.

ALDO

Lo suponía. ¿Qué opinas del suicidio?

LENZO

¿Perdón?

ALDO

El suicidio. La autolisis. 

LENZO

Me parece una abominación.

ALDO

Sí, se han dado casos realmente lamentables. Hay mucho incompetente en 
todos lados. ¿Y de los sueños?

LENZO

Me he perdido.
ALDO

¿Crees en la interpretación de los sueños?

LENZO

¿Me equivoco o estás poniéndome a prueba?

ALDO

No te equivocas. Los sueños.

LENZO

La psicología que se imparte en la carrera se basa en teorías conductistas, 
principalmente.

ALDO

Por supuesto, y cuando se duerme, poca conducta hay, ¿verdad? A excep­
ción de los sonámbulos. Las únicas personas que han conseguido volar re­
almente, los sonámbulos. El sonanvolar, un término de cosecha propia, si 
permites que me cuelgue la medalla. Yo tengo un sueño recurrente, una 
pesadilla.  Más pesadilla  antes,  las  primeras  noches,  los  primeros  años, 
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ahora ya me he acostumbrado. Mi padre decía que los sueños son como 
mudarse de casa por la noche y creer que nunca se ha vivido en ningún 
otro lugar.

DORA

Es muy bonito.

ALDO

Una gran sensibilidad, mi padre. También tuve que desaprender a ser sen­
sible. Se trataba de la sensibilidad o de mí. Dejé de ser sensible y soterré 
mis miedos en la escritura. Un plan de fuga infalible. 

LENZO

¿Qué sueñas?

ALDO

Pensé que preguntarías por lo que escribo. ¿Te interesa?

LENZO

Sí. Lo que sueñas.

ALDO

Llego a casa, a esta casa, y no sé de dónde vengo porque es como si 
nunca hubiera venido de ningún sitio. Llamo a la puerta. Pregunto si hay al­
guien. Nadie responde. Nadie responde porque todos están escondidos. 
Entro en la casa –la puerta está abierta–, y la encuentro vacía, deshabitada, 
sin muebles. Sólo hoyos en el suelo, hoyos rectangulares excavados en el 
suelo, con escaleras de mano para bajar hasta el fondo.

LENZO

¿Están vacíos?

ALDO

No lo sé, nunca he bajado.

DORA

Te obsesiona la muerte...

ALDO

Sí.
En fin, al grano. Me gustaría que un médico competente visitara a mi ma­
dre. Sufre hemorragias.

LENZO

¿Hemorragias?

ALDO

Sí. Pérdidas. Por abajo.
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LENZO

¿Desde cuándo?

DORA

Lenzo, ¿qué...?

ALDO

Lo descubrí la semana pasada. Ella es muy reservada con su salud. Encon­
tré su ropa interior manchada de sangre. Le pregunté y me dijo que no sa­
bía nada. Discutimos. Comprendió que no podía mentirme y me contó que 
no le había dado importancia, que venía sucediendo desde hacía unos tres 
meses.

DORA

¿Es grave?

LENZO

Debería verla un ginecólogo.

ALDO

Nunca le ha hecho falta.

DORA

Quizás ahora sí. Podría ser...

LENZO

Podría.

ALDO

No sé qué trámites son necesarios para... ¿Te importaría conseguirnos esa 
visita, por favor?

LENZO

Lo haré. Mañana sin falta lo consulto en el hospital.

ALDO

Gracias. Dora, ¿te encuentras en condiciones de preparar la cena?

LENZO

Debería descansar. Un par de días.

ALDO

No podemos prescindir de ella tanto tiempo. Necesitamos que alguien se 
encargue de la casa.

LENZO

Hoy debe descansar. Mañana se verá.
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ALDO

En fin. Seguro que mi madre se anima a prepararnos algo para cenar. Te 
quedas, ¿verdad?

LENZO

No. Tengo que irme. Dora, recuerda lo que te he dicho que tienes que 
hacer.

ALDO

¿Sois pareja?

DORA

Sí.

ALDO

Se nota. ¿Seis meses? 

LENZO

¿Seis meses?

ALDO

El tiempo que lleváis juntos.

DORA

Siete.

ALDO

Casi. No se puede tentar a la suerte dos veces seguidas.
Vente mañana, Lenzo. Me gustaría conversar contigo. No abundan muchos 
médicos por estos parajes. Les asusto. Prometo no hablar tanto. Me has 
causado buena impresión. Y de paso te aseguras que Dora no ha huido 
con ningún amante insospechado, como pasó con Dalia, que de un día 
para otro, ¡volatilización!

LENZO

Cuesta creerlo.

ALDO

¿Verdad? Sería más creíble que la hubiéramos matado y nos la estuviéra­
mos  comiendo.  Dora,  ¿no  has  visto  todas  esas  bolsas  en  la  cámara 
frigorífica?

LENZO

Vuelvo mañana.

ALDO

Dora, quédate aquí descansando, subo un momento a hablar con Claudia, 
que cocine algo para los tres. Un placer, Lenzo, hasta mañana. Os dejo 
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para que os despidáis, y no te preocupes por Dora, hoy no la haremos 
trabajar. Cenamos y la llevamos a su cuarto. En algún lugar del garaje tiene 
que estar la silla de ruedas que usaba mi padre poco antes de morir. Murió 
sentado en la silla. 

Aldo se va.

LENZO

¡Qué rollo!
Dora, esta noche quéjate de la rodilla. Mucho. Mañana vendré a verte.

DORA

Cuando ha dicho lo de las pérdidas de sangre... Te ha cambiado la cara. 

LENZO

Antes, cuando la exploraba, he encontrado ganglios inflamados. En el cue­
llo y en las axilas. Y está muy caliente.

DORA

En eso me había fijado.

LENZO

En el momento no sabía, no he caído en la cuenta, pero... 

DORA

¿Cáncer? ¿Claudia tiene cáncer?

LENZO

Es muy probable. Y muy avanzado. Tan avanzado que no creo que valga la 
pena siquiera el esfuerzo de... Estoy hablando en voz alta. No me hagas 
caso. ¿Te has fijado en Aldo? ¿Mientras hablábamos?

DORA

¿A qué te refieres?

LENZO

Que él la quiere, se nota. Se le han llenado los ojos de lágrimas cuando ha 
mencionado lo del cáncer. Le ha temblado la voz.

DORA

Es un monstruo.

LENZO

¿Te lo parece?

DORA

Sí.
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LENZO

Te noto recelosa con él. Yo le creo. Desconfiaría más de ella. Muy reserva­
da. Claudia no nos lo ha contado todo. Las quemaduras. ¿Estás segura que 
estos días no ha venido nadie a la casa? ¿O de que ella no ha salido?

DORA

No sabe conducir. Y en bicicleta... No va en bicicleta desde hace dos o tres 
años, me dijo, por la espalda.

LENZO

¿Dolor de espalda? 

DORA

Sí. Desde hace dos o tres años.

LENZO

¿Tanto tiempo? Grave. Muy grave. Un cáncer con tanto tiempo de evolu­
ción... Me marcho antes de que vuelva Aldo. Te quiero, Dora. Ten el móvil 
siempre a mano, sobre todo si estás con ella. Él es un artista, conocí a 
muchos como él en la universidad, tan egocéntricos, tan... Pero completa­
mente inofensivos. Pero ella... Ella no sabemos lo que es. Hasta mañana, 
cariño.

DORA

Adiós.

Lenzo se va.
Aldo y Claudia entran. Arrastran una silla de ruedas.

ALDO

Voilà!
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Donde aparecen una silla de ruedas, una pajarita de papel, mucho dolor,
los enormes ojos del señor Wind y dos sonánvolas.

Y donde se descubre quién quema a Claudia.

Aldo, Dora, Claudia. 

ALDO

Me acuesto. Claudia, aunque no tengas sueño, métete en la cama. Le pe­
diría a Dora que se asegurara que obedeces, pero me da la impresión de 
que, hoy, subir escalones no es su fuerte. Buenas noches.
 
DORA

No estoy inválida.

ALDO

No, pero debes sentirte como tal.

Aldo coge un tenedor y lo arroja al otro extremo de la habitación. Mira a Dora.  
Dora no comprende el significado del gesto. Aldo ríe.

ALDO

Buenas noches.

Aldo sale.

DORA

Estoy harta de esta silla. Necesito estirar las piernas.

Claudia recoge el tenedor y lo guarda en el bolsillo de la bata.

DORA

Te he visto muy tranquila durante la cena.

CLAUDIA

¿De qué hablabais antes?

DORA

De mi rodilla. Y de los reflejos. Del reflejo rotuliano.

CLAUDIA

¿Su discurso sobre el reflejo rotuliano?
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DORA

Sí.

CLAUDIA

¿Y de mí? ¿Habéis hablado de mí?

DORA

No.

CLAUDIA

No me engañes. Mientras cenábamos, cómo decirlo, me he sentido... In­
cómoda... En mi propia casa... En mi propio paisaje. Las palabras pueden 
crear, habitar los lugares, los paisajes...

DORA

No te engaño. Aldo ha hablado mucho, y todo el rato sobre él.

CLAUDIA 
Normal. Le gusta analizar a la gente exponiéndose. Yo le he visto hacerlo 
alguna vez, con gente que acababa de conocer. Puede sacarte de quicio. Y 
agota. Valora constantemente las cualidades de su contrincante. Para él, 
cualquier conversación supone un reto. Y después calla, deja de hablar, y 
se va. Otorga un momento de respiro. Permite que su contrincante piense 
con calma, que evalúe lo que ha sucedido y, si decide seguir conversando, 
Aldo le acogerá con los brazos abiertos. Y, es muy curioso, puede mostrar 
cariño simplemente hablando. En un segundo encuentro, Aldo nunca ava­
salla... Generalmente.

DORA

Yo ya sufrí en mi primer encuentro con él. Y dudo que en un segundo en­
cuentro pueda resultar aún más avasallador.

CLAUDIA

A mí también me gusta hablar. Hablar me relaja. Nunca he sido capaz de 
hablar sola. Con lo fácil que lo tengo. Tantas horas en esta casa inmensa, a 
veces abrumadora, sin otra presencia que la mía. Nunca he hablado sola. 
No me gusta mi voz.

DORA

Pues cantas muy bien.

CLAUDIA

¡Qué dices!

DORA

De verdad. El señor Wind, tu marido, nos entretenía con... Acabo de acor­
darme. ¿Te molesta?
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CLAUDIA

Para nada.

DORA

Los días de lluvia, nos entretenía con ejercicios de papiroflexia. Hacíamos 
góndolas, pavos reales, una especie de cubo muy extraño que se abría por 
una de las puntas moviendo los dedos, así. 

CLAUDIA

Un cielo-infierno.

DORA

¿De verdad?

CLAUDIA

Sí.

DORA

¿Se llama así?

CLAUDIA

Sí.

DORA

Y pajaritas de papel. Cada vez más grandes. O cada vez más pequeñas.

CLAUDIA

¿Os enseñó a hacer ranas?

DORA

No. ¿Pueden hacerse ranas?

CLAUDIA

Ranas saltarinas. Te he interrumpido.

DORA

Sí. Las pajaritas de papel me transportaban a otro lugar. Me encantaba do­
blar el papel, hacia un lado, hacia el otro, un simple trozo de papel, y, ¡ma­
gia!, aparecía una pajarita entre las manos. No comprendía cómo, de dón­
de podía surgir algo tan bello. Las primeras veces no me salía, un día se 
me acercó el señor Wind, lo acuerdo perfectamente, se colocó a mi lado, 
mirándome con esos ojos, tenía unos ojos enormes...

CLAUDIA

Maravillosos.

DORA

Azules. Y me dijo:
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–Suelta el pañuelo.

Y me lo quitó de la mano con tanta suavidad y lo dejó en el pupitre y me 
dijo: 

–Aquí estará bien.

Y apareció mi primera pajarita. 
¿Estás llorando?

CLAUDIA

Quise a mi marido más que a nada en este mundo. Más que a mí misma. 
Lo amé más que a mi hijo.
Pero eso era antes. 
¿Qué querías decir?

DORA

Me relajaban tanto las pajaritas. ¿Por qué no pruebas?

CLAUDIA

¿Yo? ¿Hacer pajaritas de papel?

DORA

Sí.

CLAUDIA

Trae una hoja.

DORA

Toma.
Claudia.

CLAUDIA

¿Qué?

DORA

¿Quién te quema?

CLAUDIA

No me separaréis de mi hijo.

DORA

Es por tu bien.

CLAUDIA

Nunca.
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DORA

Dime la verdad. ¿Aldo te ha hecho esas quemaduras?

CLAUDIA

No.

DORA

¿Quién ha sido?

CLAUDIA

La pajarita. Aquí la tienes.

DORA

No quiero pensar que estás loca.

CLAUDIA

No lo entenderías.

DORA

¿Te quemas tú misma? ¿Con cigarrillos?

CLAUDIA

Me duele mucho, Dora. 
Todo me duele mucho. 
Por dentro. 
Los cigarrillos me mantienen despierta. Su quemazón... Me distrae... Mitiga 
el otro dolor... Por un rato.

DORA

Tienes que dejar que te vea un médico. Existen medicamentos para el do­
lor. ¡Mierda!

CLAUDIA

Este dolor no me lo quita ningún medicamento. Me duele el alma.

Dora da un respingo. Suena el móvil en su bolsillo.

CLAUDIA

¿Es un teléfono portátil? ¿No lo coges?

DORA

¡No!

CLAUDIA

¿Quién es?

DORA

No te importa.
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Claudia abofetea a Dora.

CLAUDIA

Perdona.

DORA

No pasa nada.

CLAUDIA

¿Qué haces?

DORA

Poner música.

CLAUDIA

¿Ahora?

DORA

Ahora.

CLAUDIA

No lo hagas. Si Aldo se despierta y te ve en pie, se enfadará. Mucho. Y 
conmigo aún más. Por la música.

DORA

La música también puede habitar paisajes. Y embellecerlos. 

CLAUDIA

Dora, por favor.

Dora conecta su reproductor de música a los altavoces del equipo.
Suena una canción lenta.
Dora coge a Claudia.

DORA

¿Dónde te duele?

Claudia le señala un punto de su cuerpo. 
Dora la abraza y acaricia la piel allí donde le duele.
Claudia señala otro punto.
Dora la acaricia de nuevo.
Claudia...
Dora...
Bailan juntas.
Hasta que el sueño las abate.
Pero siguen juntas.
Sonanvolando.

Origami de Carlos Be – Página 79



14

Donde Aldo realiza una promesa.
Y donde se prosigue hablando del libro.

Lenzo, Aldo. 

LENZO

¿Y todas estas pajaritas? Debe haber cientos.

ALDO

¿Si te digo que no tengo la menor idea?

LENZO

No he conseguido localizar a mi superior en el hospital. Esta tarde vuelvo. 
Espero encontrarle. ¿Cómo se encuentra Dora?

ALDO

No la he visto hoy. Me ha extrañado que no te abriera la puerta. Quizás 
ande por el jardín. A Claudia, los días que hace este tiempo, le gusta corre­
tear por el jardín. Estará ayudándola con los parterres. Es un trabajo repo­
sado, aunque en silla de ruedas puede convertirse en toda una aventura. 

LENZO

¿En silla de ruedas?

ALDO

La de mi padre. 

LENZO

Creía que bromeabas anoche.

ALDO

No.

LENZO

¿Vamos a buscarlas?
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ALDO

Dejémoslas. Claudia necesita distraerse. Trabaja mucho últimamente.

LENZO

¿Es escritora?

ALDO

No. El escritor soy yo.

LENZO

¿Pero ella también escribe?

ALDO

No. Ella escribe mi libro. El manuscrito, por llamarlo de algún modo, lo he 
ideado y  escrito  yo.  Claudia  lo  reproduce.  Es  mi  editora  cien por  cien 
artesanal.

LENZO

¿Tu editora?

ALDO

Ella reproduce los ejemplares. A mano. Uno a uno.

LENZO

¿Por qué no acudís a una editorial profesional? Ahorrarías tiempo y esfuer­
zo y no creo que el coste supusiera un inconveniente...

ALDO

Imposible. No se trata de un libro convencional. Es un origami, una cons­
trucción de papel de doscientas cuarenta y dos caras. No se encuaderna. 
¿Cómo explicártelo? Se parte de una única lámina cuadrada de papel y se 
dobla hasta obtener las doscientas cuarenta y dos caras. No existe máqui­
na en el mundo capaz de elaborar este libro.

LENZO

No puedo imaginármelo.

ALDO

Inténtalo. Cierra los ojos. A ver. Su forma es triangular y se empieza a leer, 
como todos los libros,  por la  primera cara,  la portada, y a medida que 
avanza la lectura se despliega en una o más caras, en uno o más itinerarios 
de lectura. Y al llegar a la última página, el libro se cierra. Solo. Y recupera 
su forma original, su forma triangular. Y aparece la contraportada. Sin darle 
la vuelta. Ya puedes abrir los ojos. Es complicado concebirlo, lo reconozco.

LENZO

¿Me muestras un ejemplar?
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ALDO

No.

LENZO

Claudia dobla el papel.

ALDO

Y escribe. 

LENZO

¿Y de qué trata?

ALDO

¿Te has despertado un buen día y has pensado en no ir a trabajar?

LENZO

Continuamente. Cada día.

ALDO

¿Y has pensado en desobedecer a tu jefe porque te ha ordenado algo que 
no te apetece o crees que no debería hacerse?

LENZO

Cuando se ha dado el caso, sí, lo he pensado. Pero siempre acabo aca­
tando las órdenes.

ALDO

¿Y nunca has pensado en arrojarte a una vía cuando está a punto de pasar 
el tren?

LENZO

Jamás.

ALDO

¿En acostarte con la mejor amiga de tu novia o con tu hermana? 
¿Nunca has soñado con ello?
¿En dejar de hacerte la cama un día? ¿En beber una copa de más? ¿En 
saltarte un semáforo en rojo? ¿En acelerar en vez de frenar? ¿En cambiar 
de carrera? ¿En comprar  el  cuerpo de una mujer  o  en vender  el  tuyo? 
¿Siempre has escogido lo correcto? 
Hablo de pensamientos fugaces, que duran décimas, milésimas de segun­
dos. De posibilidades. De elecciones. 
Cuando naces, tu vida es una hoja en blanco. Y el cronómetro se pone en 
marcha. Y te pliegas, te doblas, te arrugas, te retuerces, hacia un lado, ha­
cia el  otro, adentro,  afuera. Todo puede suceder.  Las posibilidades son 
inabarcables 
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LENZO

Me parece que no has respondido a mi pregunta. Me gusta lo que cuentas 
pero...

ALDO

El  libro no contiene ninguna historia.  Contiene millones de ellas.  Tantas 
como posibles lectores. El libro es un origami, como lo es la propia vida. Y 
la historia que lee el lector son las arrugas de su pasado, los surcos del 
presente, las planicies del futuro. El libro habla a cada uno de su libertad de 
elección. Reproduce la capacidad de pensamiento de cada uno de noso­
tros. Lees tu vida y tus elecciones. 

LENZO

¿Causa y efecto?

ALDO

Sí, pero nunca de manera predecible. En este preciso instante, estamos 
hablando, pero por mi cabeza corren cien temas distintos, ninguno relacio­
nado directamente con nuestra conversación. Dejarme llevar por uno sólo 
de ellos y lograr desviar la conversación depende exclusivamente de si per­
mito plegar mis pensamientos hacia un lado o hacia otro. Si les permito que 
emerjan o no. Somos hojas de papel, a veces demasiado arrugadas, a ve­
ces con pliegues que nos lisian de por vida. Pero siempre existe un nuevo 
pliegue. Tomarlo o no depende del grado de libertad de cada persona. 
Seré ilustrativo: según tú, ¿qué no soy capaz de hacer ahora mismo? Ya. 

LENZO

Matarme.

ALDO

Demasiado fácil. Otro.
No se te ocurre.

LENZO

Matarme me parece bastante improbable.

ALDO

Más improbable sería que consiguieras humillarme, por poner un ejemplo. 

LENZO

No sabría por dónde empezar.

ALDO

Exactamente. Pues no resulta tan difícil.  Simplemente debes planteártelo 
como una posibilidad. Descubrir ese pliegue en ti. Y abalanzarte contra él, 
contra el muro de papel capaz de ceder, de proporcionar nuevas opciones. 
Requiere cierto entrenamiento. Mira. Aquí donde me ves, y sin dejar de ha­
blar, para demostrártelo, me he lanzado contra un pliegue que me conduce 
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irremisiblemente hacia el suicidio, ¿no ves cómo lloro?, ¿no ves que me 
encuentro al borde de la muerte?, sería tan fácil, ahora mismo, acabar con, 
pero no, debo pararlo, basta, dejo de llorar... ¿Lo ves?, y sin callar.
Inténtalo.

LENZO

Estás loco.

ALDO

Tienes miedo.  Por eso controlas tu  libertad.  No quieres vivir  más de la 
cuenta. Prefieres tu camino suficientemente iluminado. Origami amplía la 
libertad.

Entran Dora en silla de ruedas y Claudia.

ALDO

No os hemos oído llegar. ¿Estabais en el jardín?

CLAUDIA

¿Has estado llorando?

ALDO

No es nada. Una demostración.

LENZO

Dora, no deberías trabajar. Te avisé. Voy a llevarte a casa.

DORA

No.

LENZO

Tengo que reconocerte la herida.

ALDO

Adelante.

LENZO

A ver... ¿Duele si aprieto aquí?

DORA

No.

LENZO

Dora, tengo que hablar contigo.

DORA

Yo también. Llámame luego.
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LENZO

Vente conmigo.

DORA

No.

CLAUDIA

Aldo, ¿qué hace el médico aquí otra vez?

ALDO

¿Dejarnos sin servicio un día más?

CLAUDIA

Aldo, no quiero que nadie me diga que voy a morir.

ALDO

¿A qué viene eso?

CLAUDIA

Prométemelo. No quiero que nadie me diga nunca que voy a morir.

ALDO

Te lo prometo.

CLAUDIA

Moriría si me alejaran de ti.
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Donde Dora recrimina a Aldo que un beso de amor fuera, en realidad, un beso de 
odio.

Dora, Aldo. 

DORA

Podría haber regresado a casa de mis padres. Dejar que Lenzo me llevase. 
A que me cuidaran mis padres. No me apetece. Con mi familia, la sensa­
ción, con mi familia... La sala de espera de un centro de enfermedades se­
xuales... Infecciosas. ¿Has estado alguna vez en alguna? ¿En alguna sala 
de espera? ¿Esperando, encerrada, inquietante? Cualquiera puede conta­
giarte una enfermedad... Así es la casa de mis padres. Una sala de espera. 
Saturada de enfermedades.
Me encuentro bien en esta casa. A gusto. 
No me dejes hablar más. 

ALDO

¿Por qué sales con Lenzo?

DORA

Eres impertinente.

ALDO

Y tú, mentirosa. No le quieres. No más que a Claudia o a mí. Se te nota en 
la mirada. Le desprecias.

DORA

Me folla muy bien.

ALDO

¿Por  qué crees que puedes herirme con esas groserías?  ¿Es tu  primer 
novio?

DORA

Para nada.

ALDO

¿Cuántos?

DORA

Que considere novios, he perdido la cuenta. ¿Qué entiendes por novio?
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ALDO

Algo más que follarte muy bien.

DORA

Pretendes que hable.

ALDO

Sí. Quiero conocerte. A veces nos observas, a Claudia y a mí. Me he dado 
cuenta. ¿Qué sucede que no sepamos?

DORA

Nada. Me llamáis la atención. 
¿Dalia se enamoró de ti?

ALDO

Sí.

DORA

¿Cómo lo sabes?

ALDO

Dijo que me amaba. 
¿Cuántos novios has tenido?

DORA

Cuatro. No, cinco. No es asunto tuyo.

ALDO

Quiero preguntarte algo.

DORA

Pregúntame lo que quieras.

ALDO

¿Me lo permites?

DORA

Tengo la impresión de que se te puede confiar un secreto.

ALDO

Los secretos no se confían. Dejan de considerarse secretos. Procede del 
latín, secretus. Significa retraído, aparte, separado. En uno mismo. Nunca 
me confíes un secreto. Confíame tu complicidad.
¿Cómo tuviste tantos novios?

DORA

Necesitaba borrar la huella de Gavin de mi cuerpo.
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ALDO

¿Has conseguido olvidarme alguna vez?
No respondes.
Pregunta equivocada. Corrijo. ¿Buscabas un héroe?

DORA

Busqué tantos héroes equivocados.

ALDO

¿Por qué no saliste con Gavin? 

DORA

¿Después de violarme?
No me imagino... Borracha... Tanto tiempo.

ALDO

¿Prefieres a Lenzo, que te aporta la sobriedad, la seguridad, la comodidad, 
el sexo, los reflejos rotulianos que necesitas?

DORA

Me habría convertido en un monstruo. 

ALDO

Serías diferente. 
DORA

Los niños no quieren ser diferentes.

ALDO

Entonces yo nunca fui un niño.

DORA

¿Te enamoraste de Dalia?

ALDO

Sí.

DORA

Lo suponía. Y Teo, ¿se enamoró de ella?

ALDO

Teo nunca existió. ¿Por qué lo suponías?

DORA

Dalia y yo nos peleábamos siempre por los mismos chicos. Teníamos gus­
tos parecidos.

ALDO

¿Dalia también estaba en nuestra clase?
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DORA

No. Iba un curso por delante. Repitió luego.
Dime qué ha pasado con Dalia.

ALDO

Nos la comemos. Te lo dije, las bolsas en la nevera.

DORA

En serio.

ALDO

Se fue.

DORA

¿Está bien?

ALDO

No.

DORA

¿Te acostaste con ella?

ALDO

Me preguntó si la amaba.

DORA

Quería acostarse contigo.

ALDO

Como tú.

DORA

No. Yo quiero... 
Que me beses. 
Para contrarrestar... 
Borrar tu beso. Tu primer beso. Borrarlo de mis labios. 
Matar la niñez. No sentir nada. Olvidarte. Matar a la niña que llevo dentro. 
Dejar de soñar... De querer. Recuperar para revivir, recordar, recrear, invo­
car un mundo perdido... Y decapitarlo al instante. 
No necesito borrar una violación. No supuso nada. No me capturó en nin­
gún sitio. Tú sí. Tu beso sí. Necesito borrar tu beso. Borrarte. A ti.

ALDO

Pides un beso cuando, en realidad, estás pidiendo acostarte conmigo. No 
lo entiendo. Me recuerdas a Dalia. Mañana te vas de esta casa.
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DORA

Sólo quería decirte que... Te odio. Por mantenerme engañada tantos años. 
Por no ayudarme a olvidar un beso de mentira.

ALDO

Lo siento. De verdad. Lo siento.

DORA

Necesito el trabajo. Y vosotros me necesitáis a mí. Por los libros. Claudia 
me lo ha contado.

ALDO

Puedo reemplazarte.

DORA

No encontrarás a nadie.

ALDO

Se me hace raro verte sentada en la silla de ruedas de mi padre.

DORA

Te quedarás solo.

ALDO

No.

DORA

Veremos. Mañana me voy.

Dora sale.

ALDO

No. Quédate.
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Donde se abre la puerta blanca.

Claudia, Dora. 

CLAUDIA

¿Qué haces?

DORA

Me voy. Estoy despedida.

CLAUDIA

¿Qué dices? ¡Siéntate en la silla! ¡Si Aldo te ve en pie!

DORA

Aldo que vea lo que quiera. Ya no le... No se me ha perdido nada en esta 
casa. 

CLAUDIA

¿Qué quieres decir?

DORA

¿Vienes conmigo? Tiene que visitarte un médico.

CLAUDIA

¡No! ¡Te dije que no volvería a quemarme y no lo he hecho!

DORA

Te mueres, Claudia.

CLAUDIA

Me lo prometió.

DORA

¿Cómo?

CLAUDIA

Me prometió que nadie me diría nunca que puedo morir.

DORA

Estás enferma. Muy enferma.
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CLAUDIA

No puedo abandonar a Aldo. ¡Y el libro! ¡El libro es más importante para él 
que su propia vida!

DORA

Si no vienes conmigo, haré que te saquen a las malas. No me gustaría tener 
que llegar a ese extremo. La sangre. 

CLAUDIA

No. ¿Qué sangre?

DORA

Vámonos.

CLAUDIA

No puedes irte.

DORA

Sí puedo. Y tú también.

CLAUDIA

Por favor.

DORA

Si no quieres, me veré obligada a decirle que has escuchado música con­
migo. Que mi rodilla está sana. Que tú lo sabías todo. Que le mentiste. No 
me hagas chantajearte, por favor, tú no tienes la culpa de toda esta rabia 
mía. 

Suena el teléfono móvil de Dora. 
Dora lo saca del bolsillo.
Claudia se lo quita y lo arroja al suelo.

DORA

¡Qué haces!

El teléfono sigue sonando.

CLAUDIA

¡Quédate! Si no lo quieres hacer por mí, hazlo por...

DORA

¿Por Aldo? ¡Nunca! ¡Se acabó!

CLAUDIA

Por ella.
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DORA

¿Qué dices?

CLAUDIA

Está allí.

Claudia se acerca hacia la puerta blanca y la abre apenas unos milímetros.

DORA

¡Vas a morir! ¿No lo entiendes?

Dora aprovecha para agacharse y recoger el móvil.
Claudia saca el tenedor y se lo clava en la rodilla.
Dora se retuerce de dolor. 
Claudia lanza el móvil. Deja de sonar.

DORA

¡Tú única esperanza es acompañarme!

Claudia abre la puerta blanca por completo...
Permanece paralizada un segundo. 
Un segundo que se hace eterno. 
Podría llorar.  Huir.  Cantar.  Matar.  No. Demasiado fácil.  Otro. Otro pliegue. Un  
pliegue. Un pliegue insospechado. Claudia se estrella contra un pliegue nuevo.  
Todo su cuerpo apoyado contra el pliegue, hasta que cede. Cede, se inclina, se  
vuelca, se vuelca ciento ochenta grados y Claudia cae al vacío. Una hoja de papel 
tiene dos caras. La verdad es doble. Cae sin final. Y una rana croa. Una rana em­
pieza a croar. Y la escucha Claudia y la escucha Dora. Y el segundo se acaba.
Claudia corre hacia Dora, la toma por los brazos y la arrastra hacia la puerta blan­
ca. Dora aún no grita. Cruzan la puerta. Dora aún no grita. Y desaparecen tras la  
puerta. Y entonces sí. Dora grita. Grita. Y grita. Y parece que nunca vaya a dejar  
de gritar.
Comienza la papiroflexia humana.
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ACTO II

IMAGIRO

Poesía de mi corazón: imaginación.

FEDERICO GARCÍA LORCA, Poética I
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Donde empieza la papiroflexia humana.
Donde Dora pide a Aldo que imagire por un segundo.

Y donde Aldo gana un deseo.

Desde la silla de ruedas, Dora recoge como puede cientos de pajaritas de papel  
esparcidas por el suelo. Una de las figuras parece tener algo escrito. Despliega la  
pajarita y lee: “Origami”. Claudia lo escribió la noche que bailaron juntas, Dora se  
lo había pedido. 
Le da la vuelta a la hoja y descubre la lectura inversa de la palabra: “Imagiro”.
Entra Aldo.

ALDO 
Gracias por quedarte.

DORA

Te... Quiero.

ALDO

No lo digas. No lo sientes. Dijiste que me odiabas.

DORA

Sí lo siento.

ALDO

¿Dónde?

DORA

Por... Todas partes.

ALDO

No te creo. Tu mano. Tu mano, por ejemplo. ¿Tu mano me quiere?

DORA

Sí. Arde... Por tocarte.

ALDO

¿Tu rodilla?
¿Tu rodilla?

DORA

No. Mi rodilla... Me duele.
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Aldo comprueba el reflejo rotuliano de la rodilla de Dora.
La muchacha grita de dolor.

ALDO

Ha empeorado. Supones una carga. No nos ayudas.

DORA

No.

ALDO

Haces lo mínimo.

DORA

Puedo... Hacer... Más.

ALDO

No se me ocurre cómo. Te esfuerzas hasta que el dolor te vence. No sé si 
lo haces por odio. O por amor. Pero, por mucho que me quieras, no cum­
ples con tus obligaciones.

DORA

Tu... Padre.

ALDO

¿Mi padre?

DORA

Tu padre... Me enseñó...  A hacer pajaritas de papel.

ALDO

¿Qué insinúas?

DORA

Mis manos. Mis manos aman... Trabajan... Pliegan... Papel.

ALDO

¿Serías capaz?

DORA

Sí. Me convertiré en dos manos... Más. Para Claudia. Para ti. Claudia, en 
mis piernas. Puedo aprender.

ALDO

¿Por amor? ¿Sólo por amor?

DORA

Te lo demostraré.  Mis piernas se recuperarán.  Poseerás...  Dos mujeres. 
Seis manos.  Seis piernas.
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ALDO

El amor no puede llenar más que un cuerpo.

DORA

Me... Plegaría... Por... Ti.

ALDO

¿Quién te ha enseñado a darle tanta importancia al amor? Razona lo que 
dices. Estás equivocada. 
No puedes verlo. 
Si te pidiera que te quedaras a vivir conmigo, ¿lo harías?

DORA

Si tú quisieras... Sí.
Contigo.

ALDO

Te pareces mucho a Dalia. No por completo. Sólo mucho. Ella se entregaba 
totalmente. Hay algo en ti que me despierta recelo. ¿Qué es?

DORA

La verdad... Es doble.

ALDO

Como las caras de una hoja de papel. ¿Qué más te enseñó mi padre?
Háblame de él. Sólo poseo mis recuerdos. Mi verdad. Y la que me cuenta 
Claudia. ¿Cuál es la tuya?

DORA

Sus ojos. Azules. En su mirada... Nadaban delfines.

ALDO

Deja de hablar tan sincopada.

DORA

Todo lo que digo... Lo digo para ti. Me supone... Un esfuerzo... Enorme.

ALDO

Háblame de mi padre.

DORA

Tú... Tienes... Su misma mirada. Me quitó el pañuelo... Grácil... El mismo 
pañuelo que tú rescataste. Que se manchó de sangre. Que quemé. Tocó mi 
pañuelo. Todavía puro. Tú... Tienes... Su misma mirada... La tuya sin delfi­
nes. ¿Sabrías tratarme como tu padre? 
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ALDO

Quizás. Tú tienes su misma silla de ruedas.

DORA

Bésame.

ALDO

Nunca besé a mi padre. Siempre era él quien me besaba.

DORA

Me siento... Muy triste.
Aldo. Imagina.
Imagira.
Imagiro.
Y da la vuelta.
Origami.
Que me besas de verdad.
Es fácil.
Un segundo. De tu vida.
Hazlo. Por mí. Por ti. Y luego vuelve a por ti. A ti.

ALDO

Pides demasiado.

DORA

Luego... Pídeme lo que quieras.

ALDO

¿Lo que desee?

DORA

Cualquier... Deseo.
Para empezar... A olvidarte... Como no eres... Necesito... Que me beses.

Aldo besa a Dora.

DORA

Gracias.
ALDO

Camina.

Dora se incorpora de la silla. Se desploma y grita de dolor.

ALDO

Me debes un deseo.
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Donde Dora croa.

Dora, Claudia. 

DORA

No me sale.

CLAUDIA

Te has equivocado en el penúltimo pliegue.

DORA

Enséñamelo otra vez.

CLAUDIA

Coge otro papel.
¿Cómo lo conseguiste?

DORA

Se lo pedí. Quiero ser útil. Puedo ayudarte. Estoy preparada.
¿Empezamos?
¿No quieres enseñarme?

CLAUDIA

No.

DORA

Enséñame.

CLAUDIA

No lo hago por ti. Que conste. Lo hago por él. No puedo desobedecerle. 
No quiero. ¿La hoja es cuadrada? ¿Sí? Dóblala por la mitad. 

DORA

De eso me acuerdo.

CLAUDIA

Trata el papel doblado como una sola hoja. Ponlo vertical y marca tres plie­
gues, uno horizontal y dos en forma de equis. Los tres pliegues deben cru­
zarse por la mitad. Y pliégalos hasta obtener el pico.
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Marca un pliegue en el fragmento inferior y dóblalo por la mitad.

Pliega las puntas del pico hacia afuera para obtener las patas.

Marca dos pliegues verticales y ciérralos hacia el centro.

Otro pliegue horizontal en el tallo inferior y dóblalo.

Las ancas. Delimita dos triángulos y dóblalos hacia el centro y hacia afuera.
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Desde el ángulo que une las ancas, estira hacia los laterales.

DORA

Qué difícil.

CLAUDIA

Laborioso. Traza dos triángulos más en las ancas y dóblalos hacia afuera y 
obtenemos el vientre.

Le damos la vuelta. Marca dos pliegues paralelos en el tronco y dóblalos de 
manera que queden escalonados.

Y aparece la rana saltarina.

DORA

¿Dalia también aprendió papiroflexia? 

CLAUDIA

¿Quieres seguir los mismos pasos que Dalia?
Sí, aprendió.
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DORA

¿Le enseñaste tú?

CLAUDIA

Aprendió ella sola. Gracias a la biblioteca de la buhardilla. Era más espabi­
lada que tú. Me espiaba mientras trabajaba. Me robaba libros. Practicaba en 
su cuarto a escondidas. Quiso superarme. Ser mejor que yo. Mejor para 
Aldo. No lo consiguió.

DORA

Yo no puedo subir hasta la buhardilla. Si no, también te habría espiado. Y 
robado libros.
CLAUDIA

Ni que pudieras. Destruí la biblioteca. Todo lo que sabía. Para que nadie 
pueda pisarme los talones de nuevo.

DORA

Yo no quiero pisarte los talones.

CLAUDIA

Tú querrías que te los pisara yo. Pero nunca ocurrirá. Un alumno nunca su­
pera a su maestro. Aldo es la excepción.

DORA

Aquí tienes la rana saltarina. No he tardado tanto.

CLAUDIA

Píntale boca y ojos.

DORA

Es ridículo.

CLAUDIA

Debes  conocer  los  fundamentos.  Adiestrarte.  La  rana  saltarina  necesita 
boca y ojos. Píntaselos. Después, desaprende lo que quieras. Sáltate los 
pasos que quieras. Yo soy capaz de hacer la rana saltarina en cuatro pa­
sos. Sólo consiste en saber dónde apoyar las yemas de los dedos, dónde 
presionar. En cuatro movimientos te la hago. 

DORA

A ver.

CLAUDIA

Aún no. Píntale boca y ojos.  
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Ahora haz que salte.

DORA

Salta bien.

CLAUDIA

Cuando salte tienes que croar.

DORA

No.

CLAUDIA

Croa.

DORA

No.

CLAUDIA

Croa.

Dora croa.
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Donde Claudia habla de la noche en que corrió bajo la lluvia
y en la orilla del estanque encontró a Dalia empapada, llorando y semidesnuda,

quien le dijo que Teo no existía.
Donde Aldo recuerda ser cómplice involuntario de una culpa.

Donde Lenzo habla por teléfono mientras conduce.
Donde Dora obedece a Claudia y ama a Aldo.

Claudia, Aldo. 

CLAUDIA

Sufro mucho, ¿sabes?

ALDO

Lo sé. Por eso quiero que Dora te ayude con las tareas más básicas. Tú no 
quieres que la sustituyamos y ella quiere aligerarte el trabajo. No veo dónde 
está el inconveniente. No podemos demorarnos con los libros. Debo cum­
plir con el plazo. Aguanta por mí. ¿O prefieres que yo sufra?
¿Quién me tatuó en el vientre la palabra “Vive”?

CLAUDIA

No.

ALDO

Madre.

CLAUDIA

No me llames madre. Siento cómo te alejas de mí. Soy más que un apelati­
vo familiar. Soy una persona. Y quiero que me ames plena. Nada de coar­
tadas para no amar con intensidad. Me llamo Claudia.

ALDO

Nunca te lo he preguntado. Claudia. ¿Has intentado suicidarte alguna vez?

CLAUDIA

Jamás. Nunca me he permitido ese privilegio. He dedicado mi vida entera a 
los demás. A mi familia. A ti y a tu padre. Me relegué a un segundo plano.

ALDO

Si te oyera Dora, preguntaría por qué no llamas a mi padre por su nombre.
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CLAUDIA

¿Por qué has pensado en ella ahora?

ALDO

¿Qué le responderías?

CLAUDIA

A los muertos hay que dejar de amarles. Son deplorables.

ALDO

Sí. Deplorables. Y no te permiten vivir. 
¿Mi padre se suicidó?

CLAUDIA

No. Fue una muerte lenta.

ALDO

¿Y alguien de la familia? ¿Algún abuelo?

CLAUDIA

No. Sólo yo lo he pensado muchas veces. Pero nunca me he atrevido.

ALDO

¿Cómo?

CLAUDIA

Colgándome. De una viga. En la buhardilla. La viga que queda justo sobre 
la mesa de trabajo. A veces, cuando trabajo, veo mis propios pies colgan­
do, noto las uñas de mis pies rozándome el cabello.  

ALDO

¿Por qué lo harías?

CLAUDIA

No tengo motivos.

ALDO

Acabo de acordarme. Yo era muy pequeño, un fin de semana, un sábado 
por la mañana, una de sus perras de papá parió. 

CLAUDIA

Luna. 

ALDO

Espera. Fui el primero en darme cuenta que la perra... Luna. Sí, se llamaba 
Luna. 
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CLAUDIA

Creía que lo habías olvidado.

ALDO

Estaba pariendo. Vino hasta la puerta de mi habitación, era muy temprano, 
me despertaron sus gemidos, me levanté y allí estaba Luna, con una masa 
informe retorciéndose en el suelo. La perra me vio, dio media vuelta y re­
gresó a la cocina para seguir con el parto. Corrí a avisarte. No había nadie 
más en casa. Estábamos solos.

CLAUDIA

También estaba tu padre. Pero como si no. En la silla de ruedas. En el piso 
de arriba.

ALDO

Más de dos horas de parto, me acuerdo como si fuera ahora, la veo aquí 
delante, ahora mismo. Yo rasgaba las bolsas fetales, Luna se comía el cor­
dón umbilical  y la placenta. Tú nos mirabas, sentada en el taburete. No 
apartabas la mirada del cráneo de la perra. Interviniste una única vez, para 
impedir que Luna comiera más placentas de la cuenta. 

–Pueden sentarle mal –me dijiste.
 
Once cachorros en total. Una camada de once cachorros. Negros, marro­
nes y blancos. Con los ojos cerrados. Empapados en mucosa. 

CLAUDIA

No hablabas en aquella época, ¿te acuerdas?

ALDO

Los metiste en una bolsa de plástico. Negra. A los once. En una mano, la 
bolsa. En la otra, yo. Y salimos al campo. Donde antes estaba el campo de 
frutales. Donde ahora están los abetos.

CLAUDIA

Los frutales murieron todos. Ese mismo año.

ALDO

Las cabezas de las crías se aplastaban contra el plástico. Se asfixiaban. 
Once bocas aspirando la bolsa, como si respirara, un pulmón con once 
bocas que gimen, yo miraba la bolsa a través de tus piernas, recuerdo tus 
piernas, con pantalones negros, como tijeras que caminaban muy rápido, 
pisando la tierra labrada. Yo arrastraba una azada. La llevaba arrastrando, 
zigzagueaba en la tierra, de repente la azada saltaba, una piedra. 

CLAUDIA

De pequeño me rayaste todas las baldosas. Tenías la manía de arrastrar las 
cosas por el suelo.
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ALDO

Me pediste la azada, estábamos lejos de la casa, la clavaste en la tierra, le­
vantaste la tierra y sepultaste la bolsa en el agujero. Después de comer te 
estiraste un rato en la cama. Y yo corrí al campo de frutales. Encontré el 
montón de tierra removida y lo levanté. Nada. El campo estaba lleno de 
montones de tierra removida. Pero estaba seguro que tenía que ser aquel 
montón. Levanté dos, tres, cinco, diez montones más. Nada, nada, nada, 
nada. La bolsa no aparecía.

CLAUDIA

No habrías  llegado a  tiempo,  de  todas  formas.  Los  habrías  encontrado 
muertos.

ALDO

Reaccioné demasiado tarde. Debí actuar antes. O evitarlo.
CLAUDIA

Eras un niño.

ALDO

A un niño no le das una azada. Y tú me la diste. A un niño no le conviertes 
en cómplice.

CLAUDIA

La culpa se contagia con tanta facilidad. Y a un niño mudo, mejor que a 
nadie. La culpa se comparte. 

ALDO

Y se esparce. Como los secretos. Y al compartirla, deja de ser culpa. Se 
convierte en delito. 
¿Por qué me llevaste contigo?

CLAUDIA

No quería dejarte solo en la casa. No. No fue por eso. Eras lo único que 
tenía.

ALDO

¿Eras lo que se entendería como mala?

CLAUDIA

No. 

ALDO

A mí me dolió. Pero lo superé. Y aún me dolió más la muerte de mi padre. Y 
lo superé. Y luego me dolió mi vida. Y lo superé. Gracias a ti. No compren­
do que a la gente le duela una rodilla. 
Claudia, ¿por qué se ha quedado?
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CLAUDIA

Por Dalia.

ALDO

Dalia se fue. Con Teo.

CLAUDIA

Teo no existe. Corrí bajo la lluvia. La olía. Su rastro. Y llegué al estanque. Y 
allí estaba. En la orilla del estanque. Empapada. En el suelo. Enfangada. 
Casi tan desnuda como yo. Y me miró y me lloró y me dijo que Teo no 
existía. 

ALDO

Mentira. Teo existe. Debes creerlo. Yo lo creo. Créelo tú también. Si los dos 
lo creemos, nadie podrá contradecirnos.

CLAUDIA

Le dijiste a Dora que Teo no existía. 

ALDO

También le dije que cada día nos comíamos a Dalia de segundo. Le mentí. 
Le he mentido sin cesar. Teo existe. Lo sabes.

CLAUDIA

Llevé a Dora a la habitación blanca.

ALDO

La sugestionaste. Esa habitación está vacía.

CLAUDIA

¿Sí?

ALDO

Sí.

CLAUDIA

¿Y el croar?

ALDO

Esos gritos sólo existen en tu cabeza. Yo no lo oigo. ¿Por qué insistes en 
sufrir? ¿Por qué no quieres que aprenda la técnica del origami?

CLAUDIA

Dalia la aprendió.

ALDO

Dalia se fue. Con Teo.
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CLAUDIA

Dora me dijo que iba a morirme.

ALDO

¿Por qué?

CLAUDIA

Pierdo mucho tiempo enseñándole. Voy con retraso en el trabajo.

ALDO

En una semana, entre las dos, recuperareis el tiempo perdido. Enséñale 
bien.

CLAUDIA

Aprende rápido.
Entonces Dalia me mintió. Cuando me dijo en la orilla del estanque, bajo la 
lluvia, mirándome a los ojos, llorando, derrotada, que Teo no existía. Que 
Teo eras tú. Y que te amaba. Más que nadie. Más que yo.

Entra Dora.

DORA

Perdón. No quería... Interrumpiros. Llaman a la puerta.

ALDO

No lo hemos oído.

DORA

Creo... Que es Lenzo. 

Suena el timbre de la puerta por segunda vez. Ahora sí lo oyen.

ALDO

Voy a mi cuarto. No me apetece hablar con nadie. No me molestéis, por 
favor.

Aldo se va.

DORA

¿Abro?

CLAUDIA

Espera. Acuérdate de las normas.

DORA

Me acuerdo.
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CLAUDIA

Voy yo.

Claudia se dirige a la entrada. 
En efecto, se trata de Lenzo, que entra precipitadamente en pos de Dora.

LENZO

¡Dora!

DORA

Hola, Lenzo.

LENZO

¡Te he llamando! ¿Por qué no cogías el teléfono?

DORA

Se me estropeó. Se ha...

LENZO

¡Y no podías llamarme desde aquí! ¡Vámonos!
DORA

¿Por qué?

LENZO

¡Estaba preocupado!

CLAUDIA

Se encuentra perfectamente.

LENZO

Me la llevo.

CLAUDIA

¿Cómo que te la llevas? ¡No es ninguna maleta!

LENZO

Dora, recoge tus cosas y vámonos.

DORA

No, Lenzo.

LENZO

Comprendo. ¿Podemos hablar Dora y yo un momento a solas?

DORA

No tiene por qué irse. Además, estábamos a punto de ponernos a trabajar. 
Si quieres, te llamo por la noche.
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LENZO

¿Dora?

DORA

¿Qué?

LENZO

Haz el favor de levantarte de esa silla. Me pone nervioso. He conseguido la 
visita con el médico.

DORA

Anúlala.

LENZO

¿Cómo?

DORA

Lo de las quemaduras está solucionado. Un malentendido. No te lo creerás, 
resulta que...

LENZO

Dora, quiero hablar contigo. En privado.

CLAUDIA

Tenemos mucho trabajo, Lenzo. Nos molestas. Si nos haces el favor de 
marchar.

DORA

¿Te parece bien que nos veamos mañana? Quería pedirte que me trajeras 
algo de casa de mis padres. Música. Mi colección de música.

LENZO

No puedo creérmelo. Vente.

Lenzo coge a Dora por el brazo y la levanta. Dora cae al suelo estrepitosamente.

LENZO

¿Dora?

CLAUDIA

Fuera de esta casa.

LENZO

Dora.

DORA

¡Vete! Me duele. ¡Vete!
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CLAUDIA

¡Fuera!

Lenzo se va.
Claudia ayuda a Dora a sentarse en la silla de ruedas.

Llámale. Cuéntaselo todo. Y que traiga la música.

DORA

Me duele.

CLAUDIA

Se te pasará.

DORA

¿Qué le digo?

CLAUDIA

La verdad.

*   *   *

DORA

¿Lenzo?
¿Me oyes? ¿Estás conduciendo? 
¿Lenzo?

CLAUDIA

Dame un cigarrillo.

DORA

¿Qué?
No podía levantarme. No sabes lo que es pasar todo el maldito día en esta 
silla de ruedas. 

CLAUDIA

El humo nunca vuela en la misma dirección. Como la vida. Aunque algunos 
se engañen en creer que sí.

DORA

Él hace días que no se va de la casa.

CLAUDIA

Dile que lo sientes mucho.
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DORA

Lo siento. Sí, mucho. Pero él no debe enterarse de nada. Se enfadaría con 
Claudia.

CLAUDIA

Que nos espía.

DORA

No deja de observarnos. Nos espía. 
¡Ni idea! ¡Manías suyas, supongo! ¡Tendrá celos de que su madre hable 
con otra persona que no es él! Estoy bien, eso es lo que te tendría que 
preocupar.
¡Tampoco te pongas así! ¿No te has fijado en cómo has entrado? Te falta­
ba llenar las paredes de escupitajos.
No,  no  he  podido  llamarte.  El  móvil.  Te  lo  he  contado  antes.  Te  has 
pasado.
¿Por esa tontería? ¿Por eso te has preocupado? ¿Qué creías, que me había 
fugado como Dalia, con un guardabosque o vete a...? 
¿Cómo? ¿El amante de Dalia, guardabosque? ¿De dónde sacas eso?
¿Que yo lo acabo de decir? Si me lo he inventado. Lenzo, por favor. Oye, 
¿estás conduciendo?
Haz el favor de parar el coche.
Me daba  apuro pedirles  que  me dejaran llamarte  desde aquí.  Son muy 
rácanos. 
No, raros no. Rácanos. Pero tampoco se merecen la escena que has mon­
tado antes. ¿Quieres calmarte? No necesito que nadie me rescate. Me val­
go solita.

CLAUDIA

Joven con tendencia a hacerse el héroe.

DORA

Pues claro que me afecta el que te enfades conmigo.
Sí, te... Quiero.

CLAUDIA

Con tendencias a los valores.

DORA

¿Quieres parar el coche de una vez?

CLAUDIA

Querencias erróneas. Que se acuerde de la música. Sobre todo.

DORA

No.
No.
Eso es asunto mío.
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CLAUDIA

¿Qué dice?

DORA

Les estoy ayudando con el libro. 
Claro que me han subido el sueldo. Tengo más responsabilidades.
¿Lo que no ibas a creerte? ¿A qué te refieres?
¡Ah! Que vino un médico. ¡Es verdad! Lo trajo él. La visitó. Está todo en 
marcha. La semana que viene irá a hacerse unas pruebas. Lo de los ciga­
rrillos no era verdad. Le gusta mentir. Bueno, gastar bromas así. 
Bastante pesadas,  sí.  Tiene erupciones en la piel.  Una alergia a alguna 
planta. Le salen ampollas y se rasca. Se las levanta y se le forman esas he­
ridas. El médico este se lo mirará.
Sí que eran marcas de ampollas. Se las he visto. Después de trabajar en el 
jardín.
Estoy bien, de verdad. De verdad. Créeme.

CLAUDIA

Créela. Y trae la música.

DORA

¿Quieres venir mañana? 
Más calmado, ¿de acuerdo?
¿Mi motocicleta? ¿Qué le pasa a mi motocicleta?

CLAUDIA

La guardé en el garaje.

DORA

En el garaje. ¿Por qué?
¿Gasolina en el suelo?

CLAUDIA

Se me cayó. Pesaba mucho. Saltó el tapón y...

DORA

No lo sé. Del coche de él, supongo. ¿Vendrás mañana?
A la hora que quieras.
Pues si no puedes antes, por la noche.
Tú verás. Muy bien. ¿Te quedas más tranquilo?
¿Mis padres? Habla con ellos. 
¿Qué pasa? No será la primera vez que hables con ellos. Llámales. Cuando 
estés más calmado. No quiero abusar del teléfono.
Sí, si quieres llámame a este número. Supongo que no me pondrán ninguna 
bomba en el auricular.
Venga. Hasta mañana. Y no hables por teléfono mientras conduces, sabes 
que no me gusta.
Sí. Yo también.
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Sí.
Viene Claudia. Te dejo. Adiós.

CLAUDIA

No le has pedido que traiga música.

DORA

No hace falta. Tiene buena memoria. Mañana la traerá.
Aldo.

Claudia agita brazos y piernas para dispersar el humo del tabaco.
Entra Aldo.

ALDO

Se ha ido muy pronto.  Y muy resuelto.  Le he visto cruzar el  patio a la 
carrera.

DORA

Hemos... Discutido. He hablado con él... Por teléfono.

ALDO

Lo sé. He escuchado la conversación. Por el supletorio de arriba. Claudia, 
quiero hablar con Dora. Danos media hora, por favor. Déjanos solos.
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4

Donde Dora manifiesta sus múltiples pliegues.

Aldo, Dora. 

ALDO

Lo único que no he entendido es la parte del médico. Que yo haya traído un 
médico a la casa. Lo otro lo comprendo. Porque me amas a mí, le mientes 
a él. Espero que no exista una explicación más rebuscada. Dímelo tú. La 
imagiración  tiende  a  jugar  a  favor  de  cada  uno.  La  realidad  no.  ¿Me 
equivoco? 

DORA

No te... Equivocas.

ALDO

Tengo mis  dudas.  A  veces  se miente a  quien se  ama para  mantenerle 
cerca.
Te estoy dando una segunda oportunidad, Dora. Te he preguntado si existe 
otra explicación.

DORA

¿Es un interrogatorio?

ALDO

Te dejo escoger. Interrogatorio o tortura.
De acuerdo.
¿Le has dicho a Claudia que quizás tenga cáncer?

DORA

No.

ALDO

Le dijiste que iba a morirse.

DORA

Se  quema.  Con los  cigarrillos  que fuma.  Para  olvidar  el  dolor...  De  su 
cuerpo.

ALDO

Lo sospechaba. Mejor dicho, lo sabía pero no quería creérmelo.
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DORA

Sufre de dolor. Desde hace mucho. Si es cáncer... Que lo es... Debe estar 
muy avanzado. Años. Dos. O tres años.

ALDO

Yo también quiero que la visite un médico. Es ella que no quiere. No desea 
separarse de mí.

DORA

Puede... Morir.

ALDO

Llámame raro. No, raro no lo has dicho tú. Lo ha dicho Lenzo. Tú me has 
llamado rácano, espía o chismoso, mejor chismoso, y celoso, celoso de 
compartir a mi madre. Edípico. Rácano, chismoso y edípico. Prefiero que­
darme con raro. Si mi madre quiere quedarse en esta casa, yo no puedo 
oponerme.
DORA

Sufrirá.

ALDO

Sufrirá más si se va.

DORA

¿No te importa que muera?

ALDO

Su cuerpo. Su cuerpo quiere morir. ¿Quiénes somos nosotros para evitarlo? 
¿Dioses? Ella puede escoger su muerte. Su manera de morir. Toda su vida 
ha tenido que soportar las elecciones de los demás, los caprichos de los 
demás. De su marido, de su hijo. No estaría mal que por una vez le dejára­
mos escoger. Lenzo te ha preguntado si te valía la pena vivir en esta casa. 
Tú le has respondido que eso era asunto tuyo. Mi madre ha decidido lo 
mismo. Y lo costea como puede. Quemándose con cigarrillos, si eso le sir­
ve para mitigar el dolor.
¿De qué no debo enterarme?

DORA

No sé de qué me...

ALDO

No me gustan las personas que, en nombre del amor, se creen con dere­
cho a mentir. Al principio de tu conversación con Lenzo, ¿de qué no debe 
enterarse Aldo? 
Te refrescaré la memoria. Le has dicho que te pasas el día sentada en la 
silla de ruedas. Por cierto, ¿qué le ha pasado a tu móvil?
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DORA

Claudia... Me lo rompió.

ALDO

Sus motivos tendría.

DORA

No. Ninguno.

ALDO

Cada vez me lo pones más difícil. Atemos cabos. A ver. La motocicleta. Tu 
motocicleta estaba intacta. No encontré un solo rasguño. No te caíste. No 
sufriste ningún accidente. ¿Por qué no puedes andar? ¿Mentira también?

DORA

Era... Mentira. Antes. Ahora no. Ahora es verdad. Claudia me hirió. En la ro­
dilla. Con un tenedor. Le dije que iba a morirse.

ALDO

Morir para ella es separarla de mí. Un silogismo inevitable para ella.
¿Estaba Claudia a tu lado mientras hablabas con Lenzo?

DORA

Sí.

ALDO

¿Has entrado en la habitación blanca?

DORA

Sí.

ALDO

¿Qué conspiras? ¿Qué conspiráis?

DORA

Las dos. 
Sí.
Bailamos juntas.

ALDO

Tendrás que esforzarte más. Tanta mentira junta. Nauseas.

DORA

Es cierto. Bailamos. Juntas. Mi música.

ALDO

En esta casa no entra nada desde la muerte de mi padre. Ningún disco 
nuevo, ningún libro que no estuviera ya. Mi padre no los necesitó. Mi padre 
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fue belleza.  No puedo expresarlo de otra manera.  Mi madre tampoco lo 
necesita. 

DORA

Bailamos. 
Juntas.

ALDO

Demuéstramelo.
Que no conspiras.
Que no me mientes.
Que me quieres.

Aldo coge un objeto y lo lanza al otro extremo de la habitación. 

ALDO

Recógelo.

Dora titubea.

ALDO

Sin silla de ruedas.

Dora se arroja al suelo. Se arrastra por el piso conteniendo el sufrimiento. Alcanza  
el objeto con el rostro compungido de dolor.

ALDO

Tráemelo.

Dora se arrastra hasta los pies de Aldo y le extiende el objeto. Aldo lo coge y al  
instante lo deja caer al suelo.

DORA

Tu madre... Ella no quiere vivir. Consíguelo tú. Sácala... De aquí. Por ella. 
Sufrirás.

ALDO

Sólo me queda una opción. 
Si ella quiere morir, no puedo más que dejar de amarla. 
Es la única libertad que poseo.
Y recordar el motivo por el que te besé. Y creer que fue por amor. Y no por 
odio. O si no por amor, por complicidad. Porque mi madre me hizo creer 
que había sido malo en el campo de frutales. Que había cometido un cri­
men. Y al cabo de dos días, en el patio de la escuela, un lunes, cuando te 
vi llorar como once cachorros de perra recién nacidos, quise actuar, ser 
bueno, por primera vez en mi vida, sentir que podía ser bueno. Y recuperé 
tu pañuelo. Y te besé. Te besé y no por amor. Ni por odio. Ni por no pegar­
te. Te besé porque me diste la posibilidad de ser bueno. Y en tus labios re­
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fugié mi bondad. Toda mi bondad. Toda mi bondad que huía despavorida 
de mí. Fuiste mi escondrijo. 

DORA

Me hiciste cómplice de tu bondad.
Sabía que aquel beso... 

ALDO

Me escondí en tus labios. Lo escasamente bueno que quedaba de aquel 
niño, escondido. Un pliegue del pasado que ahora se abre. Qué estupidez. 
Lo había olvidado.
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5

Donde Claudia manifiesta sus múltiples pliegues.

Aldo, Claudia. 

ALDO

Y se apaga la luz... Y todos los párpados se cierran, miles de párpados, 
unos encima de  otros, amontonados sobre mis ojos, intento abrirlos pero 
cada vez pesan más... Y mis pensamientos se precipitan, se escurren, se 
arrojan hacia la oscuridad...  Tan rápido...  Veloz...  Sin control...  Llega el 
momento de la creación... No soy nada y, al mismo tiempo, lo soy todo... 
Puedo serlo todo... Y creo. 
Es ese instante que busco... Un instante perdido en algún lugar del infinito 
donde todo puede contemplarse... Y empiezo a plegar y mi vida gira y se 
tumba y se retuerce y toma forma... Es como plegar papel... Es como ple­
gar personas.

CLAUDIA

No hables tan bajo. De niño hablabas igual de bajo.

ALDO

Pensaba en voz alta.

CLAUDIA

Hablabas tan bajo que nadie te oía. Te daba miedo salir de tu cabeza. Por 
el rechazo. Por no ser querido. 

ALDO

Nunca nadie me ha querido tal como soy.

CLAUDIA

Construimos un mundo a tu medida. Tu padre y yo. En la escuela, aquel 
mundo no era el tuyo. Te sentías abatido. Incomprendido. 

ALDO

No me acuerdo.

CLAUDIA

Creías que te habíamos sacado de la escuela porque tu padre quería edu­
carte por su cuenta. 
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ALDO

Me estaba desperdiciando.

CLAUDIA

No es cierto.

ALDO

No es ninguna mentira. No avanzaba en los estudios. Me soportaba a mis 
compañeros de clase. Mi padre lo hizo para salvaguardarme de ellos. Me lo 
explicaste.

CLAUDIA

Llegó un día en que dejaste de llorar. Un día, al prepararte para la escuela, 
dejaste de llorar. Tu cara se volvió gris. Un niño quieto. No hay nada peor 
que un niño quieto. En todos los sentidos. Te conducíamos hacia la sole­
dad. Tu padre me lo contaba por la noche, llorando. En cuanto asumía su 
rol de maestro y entraba en la clase y te veía, en un rincón, solo, muerto en 
tu pupitre, se hundía. El día que te sacamos de la escuela, tu padre os ha­
bía preparado un examen sorpresa. 

ALDO

Una hoja en blanco.

CLAUDIA

¿Te acuerdas?

ALDO

¿De qué? No. Me ha venido a la cabeza la imagen de una hoja en blanco. 
Un miércoles.

CLAUDIA

Al acabar el examen recogió las hojas y encontró una en blanco. Preguntó 
a la clase de quién era. Nadie respondió. Ordenó que os levantarais. Em­
pezó a leer los nombres de los exámenes. Los alumnos se sentaban al oír 
su nombre. Llegó a la hoja en blanco y miró a la clase. Sólo quedaba un 
alumno en pie. No se sorprendió. Sabía de quién se trataba mucho antes 
de llegar a la hoja en blanco. Sabía que no encontraría el nombre de su 
hijo. Se acercó a ti y te dijo:

–Como mínimo, escribe tu nombre en el examen.

Fuiste incapaz. Te sentías nada. Tan nada que ni nombre creías tener. Te 
dio la hoja. Te temblaba el lápiz en la mano. Clavabas la punta en el papel, 
aplastabas el lápiz contra la hoja, ni siquiera la inicial pudiste escribir.
En casa, mejoraste. Surgía tu pensamiento. Manaba. Te sentías a gusto. Y 
tuvo que morir tu padre.
Creías que tu padre había dejado la escuela por su enfermedad. No es 
cierto. La dejó por ti.
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ALDO

¿Por qué me cuentas todo esto?

CLAUDIA

Te lo cuento porque me estás queriendo menos.
Como madre, como mujer. Me tratas como a una niña.
Murió tu padre y quisiste seguirle. Acabar con tu tiempo también. Tenías 
seis años cuando quisiste marchar. 
Pude evitarlo. No sé qué habría sucedido de no llegar a tiempo.

ALDO

¿Cómo quise hacerlo?

CLAUDIA

Intentaste prenderte fuego.
Yo te apagué. Te salvé. No quise separarme de ti durante días. No te deja­
ba apartarte de mi regazo. No quería dejarte solo. No quería que te sintieras 
solo. Y cuando te alejaste un solo paso, la resolución fue firme. No quería 
que olvidaras más. Hasta entonces, habías olvidado toda tu infancia. Con 
aquel primer paso, volvías a nacer. Vivías. Y quería que te acordaras. 
Tu tatuaje. “Vive.” 
Fui tu madre cuando necesitaste una madre. La mejor manera de mante­
nerte a mi lado como hijo fue haciéndote creer que me necesitabas. Por 
eso me amaste. 
Cuando necesitaste una mujer, fui una mujer. Como mujer, la mejor manera 
de mantenerte a mi lado fue amándote. Y también conseguí que me amaras 
como mujer. Me correspondiste. 
Claudia ha sido dos personas. Madre y mujer. Se han relevado de mutuo 
acuerdo. No existe desacuerdo entre ellas. La misma esencia. Ahora la mu­
jer extiende el brazo y le pasa el testigo a la hija. Si tú quieres, seré tu hija.
Como hija, te necesitaré. Ahora te necesito. Hazme creer que te necesito. 
Para mantenerte cerca de mí. 
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6

Donde las ranas se baten.

Dora, Claudia. 

DORA

Lo que vi. En la habitación blanca. ¿Era Dalia?

CLAUDIA

No quiero hablar de ello.
¿Lo dudas?

DORA

Me dijiste... Había mucha luz. Yo estaba asustada. Y aquello no se movía. 
Me dijiste que si hacía algo que no quisieras, matarías a eso. Me hiciste 
cómplice de tu maldad.

CLAUDIA

Dalia quiso traspasar demasiadas dobleces a la vez. Cayó en la locura. La 
vez que la vi cerca del estanque, llovía, estábamos empapadas. Y la puerta 
de regreso se le cerró de golpe. A sus espaldas. Hay que conocer los pa­
sos. Incluso el amor puede rebasarse. 

DORA

Con la bondad.

CLAUDIA

Con la locura.

DORA

No te creo. Cada vez te creo menos. Me obligaste a permanecer contigo. A 
callar. A mentirle a tu hijo. Para salvar a Dalia, me dijiste, todo esto tienes 
que hacerlo para salvar a Dalia. Creo que me engañaste. Que Dalia no está 
ahí detrás. Que nunca lo ha estado. Que me retienes. ¿Por qué?

CLAUDIA

¿Que te retengo? Porque necesito lo que hay fuera.

Entra Aldo.

ALDO

¿Cómo me veis hoy?
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CLAUDIA

Estamos trabajando. No molestes.

ALDO

Un momento. ¡Mirad estos músculos! ¿Qué tal?

CLAUDIA

Estupendos.

ALDO

¡Mens sana...!

Suena el timbre de la puerta. 

ALDO

¡Lenzo! ¡La última visita de Lenzo!

Aldo va a abrir la puerta de entrada.

DORA

Intenta hacerte feliz.

CLAUDIA

Me hace feliz.

DORA

Estoy recuperada de la rodilla.

CLAUDIA

¿Tan pronto?

Dora se incorpora de la silla de ruedas.

DORA

Soy más alta que tú.

CLAUDIA

Dices que te retengo. ¿Por propia voluntad? Ya puedes caminar. Irte. Vete. 
Lo que necesitas es un motivo para odiarme. ¿No tienes bastante con lo 
que te mostré? ¿Qué te retiene?
 
DORA

Querer a Aldo. 

CLAUDIA

Aldo ha dicho que sería la última visita de Lenzo. 
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DORA

He hablado con Aldo. Voy a romper con Lenzo.

Entran Aldo y Lenzo.

DORA

Hola, Lenzo.

LENZO

Dora, ¿cómo estás?

DORA

Como ves, puedo caminar.

ALDO

Impresionante.

LENZO

No tanto. Ha tardado en recuperarse.

ALDO

No me refiero a que pueda andar. Me refiero a la frase. “Como ves, puedo 
caminar”. Es una frase perfecta como punto de partida. ¿No os habéis fija­
do? Es la primera vez que nos reunimos los cuatro. Claudia, Dora, Lenzo y 
yo. Los cuatro en la misma habitación... En realidad, no es la primera vez, 
pero como si lo fuera... Se sube el telón y aparecemos los cuatro. En esce­
na. El decorado, esta habitación. Tal cual. Tantas posibilidades ante noso­
tros. Posibilidades que se abren como una flor de papel, una flor de fanta­
sía. Se estremecen sus pétalos. El principio de una imagiración. Permitá­
mosle que avance. Dora lanza el disparo de salida. “Como ves, puedo ca­
minar.” Una muchacha en pie al lado de una silla de ruedas, ¿la anuncia­
ción de un milagro? Claudia, a su lado, una mujer madura que mira al re­
cién llegado con temor. No, temor no. Con advertencia. Intenta advertirle de 
algo. Pero creo que el recién llegado no se entera. ¿Entiendes algo, Lenzo? 
Tú eres el recién llegado. Se nota enseguida que eres tú. Por tu manera de 
moverte, no conoces el espacio, es evidente. En cierta manera te resulta 
hostil. ¿De qué te advierte Claudia? Quizás de que eres un héroe. Todos 
esperamos que te comportes como un héroe, tú el primero. Tu devoción 
por los valores. Lástima que no tengas papel en esta obra, un héroe sin 
papel. En menos de cinco minutos saldrás por esa puerta para no volver 
nunca más. ¿Lo sabías? ¿No?

LENZO

Aldo, creo que...

ALDO

Calla. No tienes papel. No puedes hablar. Escucha si quieres.
Dora, habla.
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DORA

Estoy... Enamorada... De Aldo.

LENZO

¿Qué?

ALDO

¡Silencio!

DORA

Le amo.

Lenzo deja caer al suelo el paquete que traía.

LENZO

Tu música.

ALDO

¿Qué es eso?

DORA

Lenzo.

LENZO

¿Desde cuándo?

ALDO

Desde que nos besamos. A los cinco años.

LENZO

¿Dora?

DORA

Sí.

ALDO

Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado. El héroe se larga. El rabo 
entre las piernas. Adiós, héroe. Adivina, adivinanza: ¿título de la obra? No 
es tan difícil, antes os lo he dicho. “Héroe sin papel”.

LENZO

Adiós.

DORA

Lenzo, no te vayas.

Lenzo se va.
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ALDO

Me he equivocado. Han tardado menos de cinco minutos. Dora, recoge el 
paquete del suelo.
Recógelo. 

DORA

Aldo.

ALDO

Es para ti, ¿no?

Dora se dirige hacia el paquete.
 

ALDO

No, a cuatro patas.

Dora titubea. Y obedece. Se arrodilla.

ALDO

Cabeza gacha.
Las manos, detrás de la cintura.
Tobillos juntos.

CLAUDIA

Aldo, no.

ALDO

¿Tienes algo que decir? 
Dora, tobillos juntos. 
Y  ahora  avanza  hacia  el  paquete.  Saltando.  Como  una  rana.  Una  rana 
saltarina. Lo que no querías enseñarle tú, madre, se lo enseño yo. En cua­
tro pasos.

Dora rompe a llorar.

CLAUDIA

No.

ALDO

¿Qué dices, madre? No permites que humille a Dora. ¿O te molesta que me 
avance a ti? Dora es muy buena alumna, mejor que Dalia, creo. Mira qué 
rápido ha aprendido a hacer la rana. En cuatro pasos. A Dalia le costó más. 
¿Algo que decir, madre?
Dora, salta.

Dora salta como una rana en dirección al paquete.
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ALDO

¡Alto! ¡Me olvidaba! ¡La boca y los ojos! Madre, si eres tan amable. ¿No 
querías que te tratara como a una niña? Píntale boca y ojos, por favor. La 
boca muy sonriente. Los ojos muy abiertos.

CLAUDIA

No me divierte.

ALDO

A mí tampoco. Los juegos de niños no son para los adultos. Pero no te 
preocupes, de aquí a nada una de vosotras, solamente una, se lo pasará en 
grande. ¡La boca y los ojos!

Claudia pinta una boca en la espalda de Dora.

ALDO

¡No! ¡Quítale la ropa! ¡En la piel!

Aldo le arranca la ropa a Dora.
Claudia pinta la boca y los ojos en la espalda descubierta de Dora.

ALDO

Salta, ranita. Hacia el paquete.
¿Por qué lloras, Dora?
Croa.
¡Croa!

Dora se desmorona.

DORA

Claudia... Me dijo... Que si no le obedecía en todo... Mataría... A Dalia... 
Que la tenéis encerrada en aquel cuarto... Que podéis hacerle lo que que­
ráis... Que yo tengo que obedecer en todo... Para que no le hagáis daño... 
Y tú acabas de decir que me quieres y yo te quiero y no aguanto más...

ALDO

¡Mentira!
¿Tanto la has querido humillar, madre? ¿Hasta este extremo?
¿Callas?
¿No quieres defenderte?
Haz como ella. De rodillas. Cabeza gacha. Las manos, detrás de la cintura. 
Tobillos juntos. ¡Venga!

Claudia obedece.
Aldo la despoja de la bata y le pinta una boca y unos ojos en la espalda.
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ALDO

¿Esto es lo que le hiciste a Dalia, verdad? Ella estaba atada, claro. La ven­
taja  era  indiscutible.  Te había  engañado durante  tanto  tiempo,  te  había 
hablado tanto de Teo... Hasta que la encontraste en la cama. Conmigo. 
Recuerda que en aquella cama también estaba yo. Éramos dos haciendo el 
amor. La ataste. La tuviste encerrada. Horas. Días. Conseguiste que enlo­
queciera. Pero incluso en ese estado se resistía a ti, os peleasteis, ella te 
arrancó el cabello. Escapó.

CLAUDIA

Teo eras tú.

ALDO

Sí. Quien la amaba por las noches. Era yo. Por las noches, a ella. Durante 
el día, a ti. La perseguiste. Corriendo bajo la lluvia. ¿Qué le hiciste en el 
estanque?

CLAUDIA

Yo...
Me dijo llorando que Teo no existía. Que Teo eras tú. Y que ella te amaba. 
Más que a nadie. Más que yo. Y...
Nada. Se fue.

ALDO

No puedo tratarte como a una niña. La inocencia no se recupera.

CLAUDIA

Puedo ser tu mujer. Otra mujer. Otra mujer distinta de la que soy. No nece­
sitas a Dora.

ALDO

Sí. La necesito como necesitaba a mi padre. Para protegerme de ti. ¿Quie­
res que Dora también se vaya? No. A Dora te la habías ganado. Satisfacía 
tus caprichos. Música, tabaco, periódicos, todo lo que mi padre, tu marido, 
odiaba. Todo lo que sabía que podía lastimarnos. Todo lo de fuera, todo lo 
demás, todo lo que no era yo, todo lo que me había convertido en un niño 
muerto, amnésico, mudo. Todos esos amasijos amorfos que no me permi­
tían pensar. Y a mis espaldas. 
¿Cómo convenciste a Dora de que Dalia seguía encerrada en esa habita­
ción? No sé cómo lo hiciste, pero lo conseguiste. Claro, encontraste la me­
jor manera de controlar a una persona. La clave. Hacer que de ella depen­
diera la vida de Dalia. Le contagiaste tu culpa. La convertiste en cómplice. 
Y sin sentirte culpable en absoluto, porque no existe esa otra vida. La habi­
tación blanca está vacía.

CLAUDIA

¿Qué te sucede, Aldo?
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ALDO

Vas a morirte. Y tú nunca me enseñaste a estar solo. Siento pánico. Y tú 
vas a morirte. Vas a dejarme solo. 
Tengo que dejar de amarte.

CLAUDIA

No. ¿Por qué dices eso? No eres capaz.

ALDO

Papiroflexia humana. Origami.

CLAUDIA

Yo te amo.

ALDO

Demuéstramelo. Demostrádmelo. Las dos. Emplead toda la vida que con­
tienen vuestros cuerpos y amadme, deseadme. Quien gane, formula el de­
seo. Se cumplirá. Un deseo: la puerta a cualquier posibilidad. La esencia 
del origami. Una de vosotras dos nos tendrá a los tres bajo su voluntad. 
Mientras tanto, me amáis, ¿no? Saciaos. Devoradme. 
Yo, simplemente, no quiero estar solo.

Dora y Claudia dudan un instante. Claudia reacciona primero: se abalanza como  
una rana saltarina sobre Aldo. Dora le sigue. 
Las dos ranas humanas besan, muerden, escupen, sorben el cuerpo de Aldo.  
Tres cuerpos entrelazados. Seis brazos y seis piernas enredados en la pasión que  
une el odio y el amor. Aldo, Claudia, Dora. Los cuerpos de los otros dos, el pro­
pio. Sin principio ni final. 
Hasta que los labios de Dora secuestran a Aldo y le revelan su escondrijo. Y Aldo  
se llena. 
Claudia, de repente, se percata de lo que ocurre. Está perdiendo. Abandona el  
cuerpo de la rana, se endereza, grita y se dispone a estrangular a Dora. La toma  
por el cuello y aprieta. Pero sus brazos se vuelven lacios en el último momento.  
Dora aspira hondo, una bocanada de vida. Sus ojos, clavados en los de Aldo, que 
sigue el  hálito con su cuerpo y se entrega a la muchacha,  convirtiéndose en  
cómplices.
Y Claudia se retira, una intimidad ajena le impulsa a alejarse. Enciende un cigarri­
llo. Su mirada se extravía en algún confín remoto. A su lado, la pareja hace el  
amor. Y llegan los silencios infinitos.
El cigarrillo se extingue al mismo tiempo que los cuerpos de los amantes. 
Y Aldo rompe los silencios.

ALDO

Dora.

DORA

Claudia, vete.
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CLAUDIA

Aldo...
Murió tu padre y le prendí fuego a todo. Quemar. Quemarlo todo. Quemar­
nos. A nosotros. Me arrepentí en el último instante. Te salvé. Cada cigarrillo 
que fumo es el recuerdo de aquel final. Te salvé y me perdí. Perdí. Como 
ahora. Tú no puedes ser como tu padre. Me lo has demostrado. Él fue per­
fecto. Tú no. Y yo siento que estoy muriéndome. Tú me has hecho sentir 
que estoy muriéndome. Por fin ardo. Sola. Como  tenía que ser. Mi libertad. 
La vuestra. Adiós.
Ah, hijo. Antes tengo que decirte algo.
Dalia ha regresado. 
Por su propio pie.
Adiós.

Y una rana croa. Detrás de la puerta blanca. 
Que se abre lentamente.
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